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Рей Бредбери — прогрессивный американский 
писатель, автор фантастических и реалистических 
произведений. Он один из тех американских фан­
тастов, которые стоят в своих произведениях на 
стороне человечности и мира. Многие его расска* 
вы по сути дела являются предупреждением, убе­
дительно говорят о том, что в капиталистическом 
мире неправильное, негуманное использование на­
уки может привести к самоуничтожению, к истре­
бительной войне. Произведения Бредбери помогают 
делу мира. Недаром на родине его называют *лу- 
пой совести честных американцев*.

Каждое такое явление в зарубежной литерату­
ре дорого нам, поэтому и велик интерес советско­
го читателя к произведениям Бредбери. В нашей 
стране вышла отдельной книгой его повесть 
*4510 по Фаренгейту* и в различных изданиях пе­
чатались рассказы.

Сборник фантастических рассказов Рея Бредбе­
ри издается впервые. Большинство вошедших в не­
го произведений у нас не печаталось.

СОСТАВИТЕЛЬ К. АНДРЕЕВ 
ХУДОЖНИК Ю. СМОРОДИН



ПРЕДИСЛОВИЕ

«Золотые яблоки Солнца, серебряные яблоки Луны...» 
Эту строчку из стихов замечательного поэта Вильяма 

Батлера Йетса, деятеля так называемого ирландского Воз­
рождения, американский писатель Бредбери взял эпигра­
фом к одной из своих книг, а другую книгу назвал пер­
вой фразой: «Золотые яблоки Солнца».

Он вообще очень любит поэзию и стихотворные эпи­
графы. Последняя его книга «Надвигается беда» названа 
строкой из Шекспира. Один из рассказов — фразой из 
Байрона, другой — из Эдны Сент-Винсент Миллей. Его 
герои часто читают или слушают стихи.

Но лучший эпиграф — из Хуана Рамона Хименеса — в 
книге «451° по Фаренгейту»: «Если тебе дадут линованную 
бумагу,— пиши поперек».

Эта фраза очень характерна для Рея Бредбери, потому 
что он поперечный человек, противник, спорщик, делаю­
щий все наперекор.

Вот он, Рей Дуглас Бредбери, глядит прямо на нас. Се­
рые глаза, смотрящие очень серьезно, прямой нос, крепко 
стиснутый рот, красиво посаженная голова. Лицо это ка­
жется олицетворением ясности, воли и силы, и трудно по­
верить, что этот человек может быть и бесконечно неж­
ным, и страстным, и гневным, и одновременно жесТоким 
и мрачным до ужаса. Простым, как трава, цветы и деревья, 
и колеблющимся и раздвоенным, словно в его теле живут 
две души, борющиеся друг с другом.

Его называют «надеждой и славой Америки», и в то же 
время фашистские организации посылают ему анонимные 
смертные приговоры с угрозами привести их в исполнение, 
если он не изменит своей общественной позиции« Что ж* 
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в этом нет ничего удивительного: он живет в мире, раз­
дираемом противоречиями, и это не могло не отразиться 
на его творчестве. Поэтому мы находим в его книгах и зо­
лотые яблоки Солнца и серебряные яблоки Луны, радост­
ный мир завтрашнего дня и черную с серебром ночь со­
временной американской действительности.

Он настоящий американец, наследник лучших традиций 
демократической американской литературы, продолжатель 
линии Натаниеля Готорна, Генри Торо, Уолта Уитмена и 
величайшего писателя Америки девятнадцатого века Гер­
мана Мелвилла.

Да и фантастика Рея Бредбери совсем иная, чем черная 
science fiction — «научная фантастика» Соединенных Шта­
тов, где мир будущего представляет собой кровавую мо­
заику из смертельных битв галактических империй и ко­
ролевств созвездий, вторжений в наш мир ужасных чудо­
вищ из космоса и бесконечных массовых убийств. Фанта­
стику Бредбери скорее можно сблизить с фантастикой Го­
торна и Мелвилла, с лучшими вещами Эдгара По.

У Бредбери, конечно, нет неистового пессимизма Германа 
Мелвилла. Но можно сопоставить иные образы из книги 
Мелвилла «Моби Дик» со страстными иеремиадами из 
последнего романа Бредбери «Надвигается беда».

«...Белый Кит плыл у него перед глазами, как бредовое 
воплощение всякого зла, какое снедает порой душу глубоко 
чувствующего человека, покуда не оставит его с половиной 
сердца... Все, что туманит разум и мучит, что поднимает 
со дна муть вещей, все зловредные истины, все, что рвет 
жилы и сушит мозг, вся подспудная червоточина жизни и 
мысли; все зло в представлении безумного Ахава стало 
видным и доступным для мести в облике Моби Дика!»

Для Бредбери зло мирй воплощается в людях или, вер­
нее, созданиях, которых он называет «людьми осени».

«Откуда они приходят? Из праха. Откуда они появля­
ются? Из могил. Разве кровь наполняет их жилы? Нет: 
ночной ветер. Что шевелится в их голове? Червь. Кто гово­
рит из их рта? Жаба. Кто глядит из их глаз? Змея. Что 
слышат их уши? Межзвездную бездну. Они сеют семена 
смятения в человеческой душе, поедают плоть разума, на­
сыщают могилу грешниками. Они неистовствуют заранее. 
В порывах ветра и под дождем они бегают туда и сюда, 
подкрадываются, пробираются, просачиваются, движутся, 
делают полную луну мрачной и чистую струящуюся воду 
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мутной. Паутина внимает им, дождь разрушает Мир. Та­
ковы они, люди осени, остерегайся их...»

«Сущность и плоть кошмара их обыкновенный хлеб. Они 
намазывают его горем. Они приберегают и копят свои часы 
для молота смерти и преуспевают столетия. Эти люди с ко­
жаным бичом заставляли народ в поту возводить пира­
миды, приправляя труд для одних солью, для других раз­
битыми сердцами...».

Таков Бредбери в своих сложных, многоступенчатых про­
изведениях, где аллегории человеческих страстей облечены 
почти в готические одежды.

Но есть и другой Бредбери — великолепный художник- 
реалист. Его фантастика этого аспекта совершенно реали­
стична, хотя далеко не всегда ее можно назвать научной: 
порой она лежит где-то на уровне сна. Она полна веры 
в человека, в его доброту, полна уважения к его труду.

«Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, кни­
гу или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы воз­
веденную из кирпича стену, или сшитую тобой пару баш­
маков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего 
при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти най­
дет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взра­
щенное тобой дерево или цветок, и в эту минуту ты бу­
дешь жив...»

У Бредбери в его произведениях все может случитьсяз 
люди летают на огромных зеленых крыльях, львы, выхо­
дящие из телевизора, пожирают людей, взрослые люди 
превращаются в детей, космонавты на Венере сходят с ума 
от нескончаемого дождя, охотники на машине времени от­
правляются пострелять динозавров, и пять тцсяч деревьев, 
высаженных в виде маленьких черенков на девственную 
почву Марса, превращаются за одну ночь в могучий лес.

Но возможно это не потому, что все легко осуществить 
с помощью науки или машин, а потому что воображение 
человека безгранично. И когда американский писатель по­
ворачивает то так, то этак возникшие в его воображении 
образы, часто вспоминается Герберт Уэллс. А что было бы, 
если бы случилось вот так? Или так? Как люди вели бы 
себя, если бы невидимый человек прошел по улицам Лон­
дона? Или кто-нибудь отправился бы на машине времени 
в прошлое или будущее? Но Бредбери, как и Уэллса, 
всегда интересуют не технические аспекты всех подобных 
фантастических событий, а проблемы социальные и моралью 
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ные. Не случайно американская критика чаще всего име­
нует его «моралистом» — в действительности, если для 
Герберта Уэллса главными являются проблемы социаль­
ные, то Бредбери отдает предпочтение вопросам моральным.

«Интерес подобных историй,— говорит Уэллс,— заклю­
чается не в выдумке, а в их нефантастических элементах. 
Сам по себе вымысел — ничто... интересными эти выдумки 
становятся тогда, когда их переводят на язык обыденно­
сти и исключают все чудеса, заключающиеся в рас­
сказе...»

Американский писатель Ирвинг Стоун, недавно приез­
жавший в СССР, на встрече с московскими писателями ска­
зал, что после смерти всех «великих» в Соединенных Шта­
тах есть только два писателя, которых он назвал «почти 
гениальными»,— Селлинджер и Бредбери. Это сближение 
не случайно: оно говорит о том, что Бредбери нужно рас­
сматривать рядом с такими писателями, как давно или не­
давно ушедшие Томас Вулф, Уильям Фолкнер и Эрнест 
Хемингуэй.

По всем американским нормам он настоящий счастлив­
чик. Ему только что исполнилось сорок два года, но за его 
плечами уже двадцать один год литературного стажа — 
а по его мнению, даже больше: с двенадцати лет он начал 
писать научно-фантастические рассказы на игрушечной пи­
шущей машинке. Им написано восемь книг—шесть сборни­
ков научно-фантастических рассказов, один роман-утопия, 
повесть о детстве «Вино из одуванчиков», а также аллего­
рический роман «Надвигается беда». Его пьеса «Луга» идет 
во многих американских театрах, и по его сценарию постав­
лен один из лучших в мире фильмов «Моби Дик».

Дважды он получал премию имени ОТенри — честь, ко­
торой даже один раз удостоились не многие писате­
ли, и в четвертый раз американское общество научно- 
фантастических писателей избирает его своим прези­
дентом.

Он живет в чудесном светлом доме в Лос-Анжелосе 
вместе с молодой женой и пятью маленькими дочерьми. 
Счастье? Да, человеческое счастье, но этого мало для пи­
сателя, чью совесть мучат противоречия нашего великолеп­
ного и яростного, разобщенного, но стремящегося к един­
ству мира.

Первую свою книгу рассказов «Черный карнавал» сам 
Бредбери счел неудачной и никогда ее больше не переиз­
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давал, а лучшие из рассказов поместил в другие сборники. 
Зато следующая книга, «Марсианские хроники», имела не­
обыкновенный успех: она переиздавалась множество раз — 
и в Америке, и в Англии, переведена почти на все языки 
мира и стала в своем роде классической. Быть может, это 
лучшая из книг Рея Бредбери.

Представляет она нечто вроде связанного вместе цикла 
рассказов. Марс Бредбери — не астрономический, поэтому 
ему и не так важно, что сведения об этой планете, которые 
мы можем получить в «Марсианских хрониках», не всегда 
совпадают с данными современной науки. Больше того, 
в одних рассказах каналы заполнены кристально чистой во­
дой, в других они давно высохли, иногда в городах живут 
марсиане, иногда — это мертвые города, где жители по* 
гибли много тысяч лет назад. Да и сами марсиане каждый 
раз совсем другие: то похожие на кузнечиков и пьющие 
огонь, то совсем похожие на людей, то странные существа, 
способные принимать любой облик.

Вторая книга рассказов Бредбери — «Человек с картин* 
ками», или, если перевести иначе, «Разрисованный чело* 
век». В ней рассказы объединены несколько внешне: какой* 
то человек, бредущий по шоссе, оказывается татуирован* 
ным. Женщина (а может быть, ведьма), прибывшая из бу* 
дущего времени, оттиснула на его коже целый ряд карти* 
нок, каждая из которых представляет собой события и об* 
разы разных людей, причем все эти рисунки живые: их 
персонажи живут, говорят, действуют. Каждая из них —• 
это рассказ, и из них-то и составлен сборник.

Следующие книги Бредбери — «Золотые яблоки Солн­
ца», «Осенняя страна» и «Лекарство от меланхолии» — 
сборники рассказов, ничем тематически не объединенных. 
Последний его роман «Надвигается беда», вышедший в свет 
в 1962 году, подводит итог его двадцатилетней работе и 
раскрывает некоторые его мысли, которые позволяют пол­
нее и точнее понять истоки его творчества и путь развития, 
который прошел писатель за двадцать лет работы.

В настоящем сборнике представлены рассказы из пяти 
книг Бредбери, по возможности полно и разнообразно ха­
рактеризующие его творчество. Здесь и жестокие рассказы 
о современной Америке, облеченные в фантастические 
одежды, пленительные мечты писателя об освобожденном 
человеке завтрашнего дня и рассказы-предостережения о 
том, какую роль сыграет наука, обращенная на истребле* 
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ние человечества, и гимн науке, служащей счастью лк> 
дей.

Жестокое опустошение человеческой души в самом раннем 
детстве открывается в рассказе «Вельд». Любящие роди­
тели купили дом «Все для счастья» с фантастической дет­
ской комнатой. «Дети должны получать все самое луч­
шее»,— заявил отец. И Венди и Питер стали счастливыми 
обладателями телевизора будущего — огромной комнаты со 
стеклянными стенами и потолком. Стоило лишь войти в дет­
скую и мысленно выразить желание, как психозапись про­
ектировала на экраны цветной трехмерный фильм, стерео­
звук создавал «эффект присутствия», а одорофоны напол­
няли воздух иллюзорными запахами. Мир, возникающий 
в детской комнате, был так реален, что нельзя было не по­
верить в его действительное существование.

В этой волшебной комнате дети могли увидеть Алису 
в стране чудес, Аладдина с его волшебной лампой, звери­
ного доктора Дулитла и его любимое животное — двухго­
лового Пушми-Пулью, девушку Риму из бразильских ле­
сов, живущую подобно птице на вершинах деревьев, Пегаса, 
летящёго в небе,— всех персонажей сказок, всех чудесных 
обитателей воображаемого мира, окруженных розовыми 
фонтанами фейерверка. Но дети хотят видеть только вы­
жженные солнцем африканские степи — вельд, видеть бес­
конечные убийства, повторяющиеся снова и снова, наслаж­
даться запахом крови. Они мечтают о львах, пожирающих 
их родителей, о стервятниках, дерущихся из-за изглодан­
ных костей их отца и матери, мечтают о львах оживаю­
щих, становящихся реальными и выходящих из стен...

Тот, кто ничего не создает, тот стремится разрушать, 
утверждает Бредбери. В прежние времена этот инстинкт 
проявлялся в том, что дети ломали игрушки и играли в 
войну. Но этого мало современному американскому ребенку, 
каждый день наблюдающему на экране телевизора всякого 
рода извращения, пытки, изнасилования и бесконечные 
убийства или читающему об этом в «комиксах», расходя­
щихся миллионными тиражами. В фантастических обра­
зах предстает перед нами сегодняшний мир, в котором 
осужден жить Бредбери и его современники, борющиеся 
против «американского образа жизни», мир с огромной и 
все растущей преступностью.

«Мысли о смерти...— рассуждает Бредбери.— Дети слиш­
ком молоды для таких мыслей. А впрочем, разве дело в воз­

10



расте? Задолго до того, как ты понял, что такое смерть, 
ты уже желаешь смерти кому-нибудь. В два года ты стре­
ляешь в людей из пугача...».

В рассказе «И грянул гром» есть как будто все при­
знаки фантастического и приключенческого жанра. Есть 
и Машина Времени, и люди, отправляющиеся в прошлое 
поохотиться на динозавров, и Тропа из антигравитацион­
ного металла, парящая над землей на высоте шести футов. 
Но на самом деле это рассказ о другом — снова, как и 
всегда у Бредбери, о современности.

Действие происходит на другой день после выборов 
президента. Победил Кейт, который, как считают герои, 
будет хорошим президентом. Но если бы победил Дойчер, 
это было бы победой жесточайшей диктатуры. Дойчер — 
против всего на свете, говорят они: против мира, против 
веры в добро, против человечности, против разума. И ес­
ли бы победил он, то американцы тогда воспользовались бы 
Машиной Времени не для фантастической охоты, а для бег­
ства от современности в «добрые старые времена».

Но нельзя уйти от современности. Прошлое не может 
восстать из пепла и праха, пыли и золы. Все живое может 
познать лишь новую смерть, зеленую смерть растения, пре­
вратившегося в семя, возвращение в пору, предшествую­
щую зачатию. И по ту сторону времени нас ждет тот же 
самый окружающий нас ужас тирании, образ современной 
Бредбери американской действительности, воплощенной в 
живом образе Королевского тиранозавра — «великого бога 
зла, прижавшего хрупкие руки часовщика к маслянистой 
груди рептилии... две тонкие руки с пальцами, которые 
могут подобрать и исследовать человека, будто игрушку...»

А раздавленная героем бабочка — аллегория последствий 
всех наших, даже мельчайших поступков в этом мире, где 
все вещи и все события бесконечно связаны друг с другом. 
Достаточно иногда мелочи, нашей неосмотрительности, 
чтобы победил Дойчер, находящийся по эту сторону Вре* 
мени, дух тирании, воплощенный ныне в человеческом об* 
разе «великого бога зла»!

Рассказ «Марсианин» посвящен фантастической способ­
ности марсиан превращать в совершенно конкретную per 
альность человеческие мысли и подсознательные чувства, 
вплоть до кошмаров. Его философский смысл — в невоз­
можности поверить в смерть близкого человека, потому 
что смерть — это парадокс, бессмыслица. И в фантастм- 
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ческом мире Марса, где все кажется возможным, люди 
начинают верить в свои кошмары. Но человек не может 
жить на уровне сна, утверждает Бредбери. Нет утешения 
в снах и мечтах.

«В серебристой лунной мгле» — один из очень важных 
рассказов для понимания творчества Рея Бредбери.

На Марсе высаживается американская межпланетная 
экспедиция. Она обнаруживает на Марсе множество сле­
дов чьего-то труда: улицы, дома, книги, широкие каналы. 
«Марсианский поселок был весь из безупречного прохлад­
ного мрамора. Они увидели большие фризы «с изображе­
нием великолепных животных, каких-то кошек с белыми 
лапами и солнечные символы с желтыми конечностями, 
увидели статуи, напоминающие быков, скульптуры муж­
чин, женщин и огромных собак с благородными мор­
дами...»

Но американские пришельцы не понимают чужой, очень 
высокой культуры, подобно спутникам Кортеса, разрушив­
шим цивилизацию ацтеков, подобно современным фа­
шистам, стиравшим с лица земли города Европы и Азии. 
Они в первый же день прибытия устраивают на древней 
планете шумный пьяный дебош. Они мечтают разместить 
на Марсе три атомные лаборатории и склады атомных 
бомб.

Против этого вторжения восстает археолог экспедиции 
Спендер. Это бунт внутри человеческого общества, хотя бы 
существующего в виде маленькой ячейки. Но сознание 
командира экспедиции раздваивается: он пока еще не уве­
рен, на чьей стороне он сам.

Голосом Спендера, героя рассказа «В серебристой лун­
ной мгле», Бредбери выражает свои самые заветные мысли. 
Современное американское общество, утверждает он, обре­
чено на вырождение или самоуничтожение, потому что оно 
все построено на антагонистических противоречиях: класс 
борется против класса, белая раса угнетает черную, чистая 
наука, представленная именами Дарвина и Гексли, проти­
вопоставлена искусству, которое Фрейд выводит не из ра­
ционального мышления человека, а из подсознания, из по­
давленных темных, животных инстинктов, неудовлетворен­
ных страстей. А вопросы морали целиком предоставлены 
религии, в которую ныне никто не верит. Поэтому мар­
сиане представляются писателю идеалом будущего чело- 
чества, а погибшая марсианская цивилизация — тем миром 
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без войн и антагонистических классов, о котором Бредбери 
говорит и пишет и в который так страстно верит!

Это аллегория американской «цивилизации», пытающей­
ся завоевать весь мир и переделать все страны на свой лад, 
не считаясь с их древней культурой и национальной гор­
достью, «цивилизации», не знающей даже своего собствен­
ного прошлого и подлинного величия американского на­
рода. «Мы можем сколько угодно соприкасаться с Марсом, 
настоящего общения никогда не будет. В конце концов это 
доведет нас до бешенства, и знаете, что мы сделаем с Мар­
сом? Мы его распотрошим, снимем с него шкуру и пере­
кроим его пр своему вкусу».

Нет, отвечает Бредбери, правящему меньшинству аме­
риканского общества не удастся разграбить и разрушить 
Землю. Для этого она слишком велика и великолепна!

Один из самых страшных рассказов книги — «Третья 
экспедиция». В нем экипаж ракеты, прилетающей с Земли, 
встречается со странным миром: типичный американский 
городок Среднего Запада, населенный давно умершими 
людьми, родственниками каждого члена экипажа. На са­
мом же деле оказывается, что марсиане умеют извлекать 
из памяти людей давно забытые воспоминания и ушедшие 
в подсознание образы и реализовать их в виде псевдо­
реально существующих предметов и существ,— идея, ис­
пользованная через десять лет Станиславом Лемом в ро­
мане «Солярис», но, конечно, совершенно по-другому и по- 
своему.

Для чего делают это марсиане? Для чего они притво­
ряются людьми, уничтожают пришельцев? Что это, про­
явление жестокости? Нет, это просто стремление защитить 
себя, сохранить свою высокую цивилизацию от пришель­
цев. Об этом догадывается капитан Блек: «Мы для них 
оккупанты, незваные гости, они решили расправиться с 
нами...»

«Ночная встреча» — тоже рассказ о невозможности кон­
тактов совсем разных цивилизаций, существующих не толь­
ко в разных пространствах (мирах), но и в разных эпо­
хах, которые невозможно .сопоставить. И в то же самое 
время каждая культура, будь она марсианская или земная, 
по-своему прекрасна, если она создана трудом и вдохно­
веньем простых людей, а не предназначена тираническим 
меньшинством для истребительной войны или безумию са­
моуничтожения. В этом рассказе, быть может, наиболее 
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ярко выступает оптимизм Бредбери: никогда не поздно на­
чать все сначала, если ты понял, что совершил ошибку и 
зашел в тупик!

Три рассказа: «Будет ласковый дождь», «Вышивание» 
и «Улыбка» — тесно связаны друг с другом. Это картины 
будущей истребительной войны, в огне которой сгорит 
почти все человечество, если не одумается и не поднимется 
против поджигателей войны. «Когда-нибудь мы вспом­
ним так много,— писал Бредбери,— что соорудим самый 
большой в истории экскаватор, выроем самую глубокую, 
какая когда-либо была, могилу и навеки похороним в ней 
войну...»

Страшен рассказ «Будет ласковый дождь». Во всем го­
роде, некогда чудесном и населенном веселыми и счастли­
выми людьми, сохранился лишь один дом, одиноко стоящий 
среди развалин и пепла. А на обугленной западной стене, 
ставшей совсем черной, можно разглядеть лишь несколько 
пятен: фигуру мужчины, катящего травяную косилку, жен­
щины, нагнувшейся за цветком, силуэт мальчика, вскинув­
шего вверх руки, а над ним тень подброшенного мяча и 
изображение девочки, поднявшей руки, чтобы поймать мяч, 
который не опустится никогда, никогда... Все это было 
выжжено в один титанический миг...

В рассказе «Вышивание» женщины до самой последней 
минуты не хотят расстаться со своим рукодельем, хотя 
весь мир вспыхнул, озарившись ярким огнем: они зна­
ют, что это такое, но не хотят в это верить. А смер­
тельный огонь, точно в замедленном фильме, коснулся вы­
шитого узора в дрожащих руках, раздергал по ниточкам 
рисунок, лизнул пальцы и во всем своем дьявольском вели­
колепии принялся распарывать ткань человеческих тел!

Среди развалин города, окруженного радиоактивными 
полями, светящимися ночью, на главной площади по вос­
кресеньям устраивается празднество: разбивают уцелевшие 
чудом автомобили, разрушают типографские машины, жгут 
книги, взрывают боеприпасы... Это бессмысленная и бес­
сильная месть той цивилизации, что превратила весь мир 
в груды радиоактивного пепла!

В этот день праздник особенный: на площади выстав­
лена картина, на которую все желающие могут плевать, 
а затем уничтожить ее. Это — «Монна Лиза. Джоконда».

Таков рассказ «Улыбка».
- Но в мире остается красота и вера в новое возрожде* 
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ние человечества. Мальчик, герои рассказа, в общей сума-» 
тохе похищает обрывок картины и прячет ее в полу раз-* 
рушенной силосной башне, где в этом мире развалин вы«* 
нуждена обитать его семья. А ночью, разгладив кусочек 
закрашенного холста, он смотрит на него. Мир спал, осве­
щенный луной, а на его ладони лежала улыбка. И он по­
вторяет про себя снова и снова: «Улыбка, чудесная 
улыбка...»

С особым интересом стоит отнестись к аллегорическому 
рассказу «Золотые яблоки Солнца». В нем писатель создает 
образ капитана звездолета, образ человека, которым руко­
водит вечная страсть к познанию, который готов пожертво­
вать жизнью, чтобы, подобно Прометею, принести огонь 
знания людям.

Три последних рассказа — «Космонавт», «Дядюшка Эй­
нар» и «Зеленое утро» — наиболее поэтичные из всех про­
изведений Бредбери, вошедших в сборник. Они посвящены 
одной теме — человеческой мечте, обретшей крылья, мечте 
о бесконечных полетах в другие миры: на Марс, излучаю­
щий запах железа, Венеру, благоухающую свежей зеленью 
плюща, Меркурий, пахнущий огнем и серой, молочную Луну 
и жесткие звезды, откуда человек приносит лишь кру­
пинки метеорной пыли и песок кометных хвостов. Это мечта 
о человеке, свободно улетающем ввысь на огромных зеле­
ных крыльях. Это мечта о человеческом труде на пользу 
людям, великом подвиге, преображающем планету, превра­
щающем сухие пустыни Марса и его редкую атмосферу в 
пышное благоухание цветущих деревьев. Недаром рассказ 
назван «Зеленое утро»: зеленый цвет, цвет надежды,— лю­
бимая краска Рея Бредбери!

Все эти три рассказа посвящены людям будущего —« 
в разных характерных для него планах: реальном и алле­
горическом.

«Дядюшка Эйнар» — это человеческая мысль, освобож­
денная от бремени современного американского общества 
и противоречий, раздирающих человека. Она летит вместе 
с бурей шуршащей и шелестящей листвы дубовых, клено­
вых и каштановых листьев, уносимых ветром. Она летит 
высоко над морем, где еле слышен его прибой, похожий 
на далекую музыку, летит надо всем миром, бессмертная 
и всегда победоносная!

«Космонавт» — это человек будущего, для которого 
жизнь невозможна без подвига, уходящий снова и снова 
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в смертельно опасный полет. Жизнь и в будущем будет 
полна трудностей, но каждодневный труд и борьба станут 
бесконечной радостью, и человек никогда не остановится 
в своем движении вперед!

А в рассказе «Зеленое утро» огромные дубы, клены, 
вязы и вековые тополи, чья листва струится на ветру, 
а вершины уходят в бледное марсианское небо,— это жи­
вое воплощение тяжелого, но радостного вдохновенного 
труда человека будущего!

Конечно, в одном сборнике невозможно полностью пред­
ставить многообразное и полное противоречий творчество 
Рея Бредбери. Ведь кроме фантастики научной, у него есть 
и фантастика аллегорическая и великолепные реалистиче­
ские произведения о детстве, о молодости — тема, от кото­
рой ему никогда не удастся уйти, потому что он на стороне 
отважной молодости, на стороне будущего, а молодость — 
всегда непобедима!

Америка Рея Бредбери не Америка таких городов, как 
Нью-Йорк, Чикаго или гигантских промышленных цент-, 
ров, подобных Питтсбургу или Детройту. Его Америка — 
иная, это Америка простых людей, страна, созданная 
Джефферсоном и Линкольном и защищаемая Уитменом и 
Мелвиллом. Это лесистый штат Мэн, населенный лесору­
бами, мягкие очертания холмов Новой Англии, где рас­
положенные в готических домиках старые университеты то­
нут в серовато-зеленой тени садов, а огромные древние вязы 
бросают тень на древние улочки. Это темный и влажный 
сумрак скипидарно-сосновых лесов Георгии, табачные план­
тации Виргинии, хлопковые поля Миссисипи, это фермы 
и элеваторы Среднего Запада, расположенные в бескрай­
ней прерии, ныне распаханной и превращенной в пшенич­
ные и кукурузные поля...

А больше всего — это маленькие городки со старыми 
церквами, увенчанными куполами и бронзовыми колоко­
лами, с кирпичными школами, домиками, обвитыми плю­
щом, окруженными садами, с террасами, где сверкают на 
солнце голубые, розовые, желтые и зеленые стекла, апте­
ками, где можно получить яичницу с ветчиной или свинину 
с бобами и запить ее бутылочкой «летучей соли» — прохла­
дительной воды, где перед каждой табачной лавочкой стоит 
вырезанная из дерева фигура индейца... В этих городках 
живут люди, которые любят старинные песни — о человеке 
на летающей трапеции, о старой, замшелой, медью окован* 
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ной бадье, висящей у колодца, «Незабвенный Огайо», «Мы 
идем, отец Авраам» и «Звездами усеянное знамя». А по» 
праздникам мужчины во всем черном и женщины в лучших 
шляпках, утром они идут в церковь слушать проповедь — 
не по религиозным убеждениям, а по традиции, едят празд­
ничный обед: рубленая жареная индейка с запеченной фа­
солью, кукурузные лепешки с патокой, а на сладкое — пи­
рог с крыжовником или тыквенный пирог с кленовым са­
харом...

А вечером они устраивают иллюминацию и веселятся 
на карнавале — нечто вроде наших масляничных гуляний 
с ярмарочными представлениями, балаганами, каруселями, 
комнатами зеркал и выставками всевозможных уродов.

Это та провинциальная Америка, которую мы впервые 
воочию увидели и навсегда запомнили в фильмах великого 
американского режиссера эпохи немого кинематографа Де­
вида Уорка Гриффита.

Какие чистые и светлые просторы открываются нам в 
повести Бредбери «Вино из одуванчиков», где описано ни­
чем не омраченное детство мальчика! Это мир, пронизан­
ный запахом света, прелестью только что законченного дет­
ского сновидения, страна нежного и мужественного труда, 
неотделимого от бесконечной, как музыка, игры: трава 
должна расти, потому что это ее работа, деревья должны 
раскидывать ветки, бросающие прохладные тени, потому 
что это их ремесло. Свет должен струиться сквозь облака 
и листья, как песок из горсти утекает между пальцами,— 
ведь он сам Время, а Время не может умереть. Неслышно 
летает паутина, с ветвей деревьев обрушивается водопад 
птичьего пенья. Ухо ребенка может различить полет пчелы 
и шепот травы. Волшебные слова «вино из одуванчиков» 
в памяти мальчика живут и холодной белой зимой, они 
лежат на губах, как улыбка, как внезапная вспышка света 
во тьме.

Сколько в «машине счастья», которую выдумал один из 
героев повести, непоколебимой веры в победу добра над 
злом! И кажется, что свет падает на наши лица, когда мы 
раскрываем книгу и перелистываем ее страницы!

Но есть другой, жестокий и страшный мир, который от­
крывается нам на страницах многих произведений Бред­
бери. В этой, находящейся на краю гибели Вселенной, где 
господствуют бездушные машины, а человек превращен 
в механизм, жизнь ограничивается лишь одним существо­
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ванием и ожиданием смерти, а каждый поступок не выхо­
дит за грань одного дня, который может стать последним.

Вот рассказ «Детская площадка», переведенный и напе­
чатанный у нас, но не вошедший в этот сборник. Жесто­
кий мир зла, насилия, несправедливости, бессмыслен­
ной, никому не нужной борьбы — слепок капиталистиче­
ского общества. Это ад экзистенциалистов Сартра и Камю, 
где человек обречен лишь на одну свободу — быть оди­
ноким!

О бессмысленном бунте человека, окруженного и побеж­
денного машинами, говорится в рассказе «Убийца», где 
герой сам является в полицию, чтобы признаться во мно­
гих убийствах: он уничтожил телефон, разбил телевизор, 
превратил в груду металлического лома автомашину, сло­
вом — попытался уничтожить все, что, врываясь в его 
жизнь, заставляет забыть, что главное — сердце людей, 
а не атомная энергия, трансконтинентальные боевые ра­
кеты или реклама новой зубной пасты.

Мальчик герой рассказа «Здравствуй — прощай» не 
хочет становиться взрослым: ведь взрослыми создан тот 
ад, который придумал ядерное оружие, межконтиненталь­
ные ракеты — все то, что взрослые называют своим ми­
ром. И вот случается чудо: герой навеки остается маль­
чиком, но он вынужден бродить по стране, чтобы никто 
не узнал о его волшебном даре. Побыв в одном городке, 
он идет в другой, чтобы, постучав в незнакомую дверь, 
увидеть добрых людей, которые дадут ему стакан холод­
ного молока, ломоть теплого ржаного хлеба и предложат 
ему ночлег. Человечество не может всегда остаться таким, 
каким было в золотой век, оно должно развиваться, иначе 
ему суждена вечная участь Агасфера — такова грустная 
мысль писателя.

Нет, Бредбери не страшится науки, технического про­
гресса, как наивно можно подумать. Он только скорбит 
о том, что в его стране прогресс технический не сопровож­
дается прогрессом социальным. А это неизбежно поведет 
к одичанию и вырождению человека, к жестокой тирании, 
войнам и истреблению человечества, погибающего в при­
падке яростного социального безумия.

Центральным произведением Бредбери, где он наиболее 
остро и наиболее художественно ярко выразил свои опа­
сения, является роман-предостережение «451° по Фарен­
гейту», вышедший десять лет назад.
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Бредбери рисует проекцию американского общества на 
фон близкого будущего. Жестокий сумрачный мир откры­
вается перед нами, и сами страницы книги лишь при од­
ном прикосновении к ним как будто вызывают леденящий 
ужас. Казалось бы, перед человечеством открылась эра 
безмятежного счастья: все за людей делают машины — 
будят их по утрам, готовят, стирают, убирают дома, а по 
вечерам читают им стихи, поют песни и убаюкивают де­
тей. Нет и производства — оно передано совершенным ро­
ботам. Все навеки стабилизировалось. Но вместе с трудом, 
с поиском исчез и человеческий интеллект. Все стены ком­
нат превращены в гигантские телевизоры, которые грохо­
том и лязгом оглушают людей, сводя, все их мысли к не­
скольким несложным формулам. После этого у человека 
появляется такое чувство, будто его протянули сквозь сти­
ральную машину или всосали в гигантский пылесос.

Человеку остается только наркотический сон. Но и здесь 
продолжается вторжение в его жизнь: в уши его вложены 
миниатюрные радиоприемники-ракушки, успокаивающие 
тихой музыкой, вкрадчиво нашептывающие мысли и сны.

Сожжение книг, необходимое для полной унификации 
мысли, если можно назвать мыслью это ничтожное инстинк­
тивное существование на уровне насекомого, превратилось 
в одну из почетнейших профессий: по первому сигналу, 
что где-то обнаружена книга, «пожарники» мчатся на место 
преступления и сжигают дом, поливая его из огнеметов. 
В стабилизированном обществе с тотальным строем нет 
места свободной мысли, говорит Бредбери, иначе наруши­
лось бы равновесие — ведь даже клочок исписанной бу­
маги — это реализация человеческой мысли. Отсюда и за­
главие книги: бумага загорается при 451 градусе по Фа­
ренгейту...

И все же в этой жестокой и бесчеловечной утопии, а вер­
нее в романе-предостережении, Бредбери, наперекор окру­
жающей его действительности, которой по сути дела и по­
священа книга, остается оптимистом. В этом мертвящем 
мире, сохраняющем неустойчивое равновесие на грани ист­
ребительной термоядерной войны, где-то подспудно бьется 
человеческая мысль: люди сохраняют книги, встречаются, 
мыслят. Это юность в лице Клариссы — «бомбы замедлен­
ного действия»,— которую интересует «не то, как делается 
что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознатель­
ность— опасна!» Это потомственный пожарник Монтег, 
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тайно собирающий книги, захватывающий их в каждом 
доме, который он сжигает, и становящийся под их влиянием 
бунтарем. Монтег — это Ромео Монтекки, восстающий про­
тив удушающего его бремени средневековья. Ведь у Шек­
спира, которого так любит и так часто цитирует Бредбери, 
герой имёнуется не Монтекки, а по-английски—Монтегью...

Книга заканчивается гибелью города — символа совре­
менной американской действительности -— в неугасимом 
огне водородных бомб. Реактивные самолеты уходят с ре­
вом, который, казалось, говорит: разрушай, не оставляя 
камня на камне, погибни. Умри!..

«Когда-то в древности жила на свете глупая птица Фе­
никс,— резюмирует один из героев книги.— Каждые не­
сколько сот лет она сжигала себя на костре. Должно быть, 
она была близкой родней человеку. Но сгорев, она вся­
кий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, по­
хожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед 
ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все 
глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз 
мы это знаем, и все это записано, и мы можем оглянуться 
назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть на­
дежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти ду­
рацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое 
новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об 
ошибках человечества».

Но даже в этом погибшем мире где-то подспудно бьется 
человеческая мысль. Группы бродяг, бежавших из горо­
дов, собравшись где-нибудь у костра, на обочине, ведут не­
торопливые беседы. Однако на самом деле это гибкая и 
разветвленная организация людей, готовых взяться за пе­
рестройку мира, когда придет «час гнева» и рухнет чудо­
вищная механическая цивилизация машин, где нет места 
человеку. Их лозунг — «Всему свое время», бремя молчать 
и время говорить. Время разрушать и время строить.

Среди них много ученых — профессоров из Кембриджа, 
Принстона, Стенфорда. Каждый из них вызубрил наизусть 
какую-нибудь книгу: «Республику» Платона, сочинения 
Марка Аврелия, книги Свифта, «Происхождение видов» 
Дарвина, труды Эйнштейна, речи Ганди, Джефферсона и 
Линкольна, «Уолден» Торо и стихи Байрона... Они ждут 
того дня, когда возникнет новый мир и все эти, казалось, 
навеки погибшие, сожженные книги снова можно будет на­
печатать...«
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Так глубоко оптимистически заканчивает книгу писа­
тель: человека можно уничтожить, но нельзя истребить его 
бессмертную мысль.

В романе «Надвигается беда» действие происходит в ма­
леньком американском городе, какие так любит Бредбери, 
чем-то очень напоминающем городок в «Вине из одуван­
чиков». Ночью туда приходит поезд со всеми принадлеж­
ностями карнавала: каруселью с музыкой, египетским зер­
кальным лабиринтом, балаганами и паноптикумом. Но все 
это таинственное, особенное.

Карусель эта — волшебная: при каждом ее обороте ты 
становишься старше на один год, а если пустить ее в об­
ратную сторону, то музыка, тон за тоном, будет пятиться 
назад, а человек, сидящий на карусели, будет становиться 
все моложе, пока не превратится в ребенка.

Зеркала тоже обладают чудесной способностью. Чело­
век, глядящий в них, видит не себя, а свое прошлое. Они 
гипнотизируют людей, их нельзя разбить, но их можно 
сокрушить радостью и смехом — тогда они лопаются сами 
собой.

Паноптикум состоит из «тысячи и одного чуда». Здесь 
есть Мефистофель, Человек, пьющий лаву, Мистер Элек- 
трико, спокойно сидящий на электрическом стуле, Чудо­
вище Монгольфье, Висельник, давно умерший, Демон Ги­
льотины, Скелет, Ведьма из праха и Самая Прекрасная 
Женщина в мире...

Все эти персонажи — не сказочные герои, но аллегории 
сил, противоборствующих человеку, стремящихся победить 
добро и заменить его злом. Это не только внешние силы, 
препятствующие людям создать на земле жизнь, достой­
ную человека, но это и человеческие страсти и стремления, 
гнездящиеся в подсознании, и их борьба с людьми, поеди­
нок человека с самим собой.

Это «люди осени», как называет их Бредбери. Руководит 
ими некий мистер Дарк («дарк»—по-английски — тьма), 
он же Человек с картинками, а в одном месте он даже на­
зван Князем Тьмы. Но это не шаблонный библейский дья­
вол, хотя он и бессмертен. Это — олицетворение всего тем­
ного, зовущего назад, сил косности и зла.

Реальные герои книги — два четырнадцатилетних под­
ростка, Вилл и Джим, а также отец Вилла, пожилой и муд­
рый городской библиотекарь. Мальчики, любители новых 
приключений, первые заметившие карнавальный поезд, 
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вступают в битву с «людьми осени». С помощью мистера 
Халловея, отца Вилла, они радостью, смехом и смелостью 
побеждают тьму, как день побеждает ночь.

Этот сложный аллегорический роман чем-то напоминает 
«Алису в стране чудес», которую можно воспринимать и 
просто как веселую детскую сказку и как трактат о «контра- 
верзе» — расколе между высокой и низкой церковью в 
Англии в середине XIX века.

Основная тема романа — борьба между добром и злом и 
в обществе и в самом человеке. «Все можно вернуть и ис­
править»,— говорит карусель. «Помни, что будущее выра­
стает из прошлого»,— говорят зеркала. И если ты наполо­
вину хорош, говорит мистер Халловей, и твоя жена на­
половину хороша, то сложатся лучшие половины. Нужно 
только не капитулировать перед злом, а вести наступатель­
ную борьбу. Нужно бороться и верить!..

Трудно в небольшой статье рассказать обо всем разно­
образии творчества этого замечательного писателя, а тем 
более показать его на фоне всей научной фантастики Сое­
диненных Штатов. Литература этого рода существует в 
Америке в разных «этажах» — в дорогих, хорошо изданных 
книгах, выходящих на равных правах с лучшими книгами 
других писателей, в дешевых книгах в мягких обложках, 
рассчитанных на менее притязательных читателей, и в гро­
шовых журнальчиках для вагонного чтения, которые можно 
купить за медяк. Но книги Бредбери существуют во мно­
гих этажах, редко выходят тиражом меньше, чем 150—175 
тысяч экземпляров и многократно переиздаются.

Секрет успеха Рея Бредбери не в дешевых сенсационных 
приключениях, которых нет в его книгах. Литературные 
снобы высоко ценят его необычный стиль, своеобразно не­
повторимый, где в одной фразе сталкиваются как будто не­
совместимые слова, ценят его парадоксальные философские 
идеи. Но простым людям Америки и всего мира он дорог 
верой в новое Возрождение, как он называет ясный и свет­
лый будущий мир, и им близка его тревога за судьбу лю­
дей, своих современников,— ведь только о них он и пи­
шет — и всего человечества. Люди, еще не поздно одумать­
ся, говорит он. Будьте бдительны, еще есть время, еще не 
поздно!

Рей Бредбери ищет перемен. «Я ненавижу римлянина 
по имени Статус Кво»,— говорит он. Поэтому с непоколе­
бимым оптимизмом он обращается к тем, ктс не боится 
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этих перемен: к смелой и беспокойной молодости... «В наше 
время радость существования,— пишет он,— заключается в 
том, чтобы помогать юношам отыскивать пути к Новым 
рубежам, в том, чтобы начать у нас свое собственное Воз­
рождение... Если я когда-нибудь утрачу это ощущение, эту 
потребность, я навсегда откажусь от научной фантастики».

Бредбери сидит за своим письменным столом и работает. 
Мы не знаем, как он пишет — самопишущей ручкой или 
печатая на машинке, может быть, он диктует стенографист­
ке, а возможно, размышляет вслух, записывая свои мысли 
на магнитофон. Но главная работа происходит у него в го­
лове, где возникают замыслы, рождаются отдельные фразы 
и целые абзацы и страницы его будущих книг. И что бы 
он ни писал, он всегда говорит о нашей современности. 
В аллегорических и фантастических картинах он яростно 
обличает зло мира, олицетворенное в политическом и со­
циальном угнетении человека, в противопоставлении лю­
дей разных рас и разных классов.

И в то же время он с такой же страстью утверждает, 
что человек по природе своей добр, что его лучшая поло­
вина всегда побеждает худшую, что мир огромен и велико­
лепен, что он неминуемо будет свободным.

Бредбери всегда на стороне своих любимых героев, про­
стых людей Америки, людей смелой мысли, непобедимых 
в своем труде и своей борьбе. Таковы простые охотники, 
рискующие своей жизнью для забавы богатых людей в рас­
сказе «И грянул гром». Таков шофер из рассказа «Ноч­
ная встреча». Это Спендер, способный убить своих бывших 
товарищей, чтобы спасти великую цивилизацию, где наука 
и искусство, человеческая страсть и мысль объединены во­
едино. Это простые и смелые космонавты, герои многих 
рассказов, это ученые, это дядюшка Эйнар, простой и в 
то же время крылатый фермер, верящий, что настоящий 
человек создан для полета в чистом и просторном небе, 
это мужественные люди, способные выстоять в гибельном 
климате Венеры. И в первую очередь это дети — мальчик 
из рассказа «Улыбка», сохранивший в обстановке гибели 
всей цивилизации веру в красоту, это герой повести «Вино 
из одуванчиков», это четырнадцатилетние подростки Вилл 
и Джим из романа «Надвигается беда». Иногда его герои 
гибнут в борьбе с тяжкими препятствиями. Но нигде на 
страницах книг Бредбери мы не найдем пессимизма: он 
знает, что человека можно уничтожить, но победить его 
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нельзя! «Человек с большой буквы должен жить. Я не вижу 
ничего важнее Человека с большой буквы»,— говорит он в 
рассказе «Земляничное окошко».

Вот он поднимает голову и улыбается, как будто видит 
сразу всю свою страну, охваченную блистательным и по­
бедоносным Возрождением. Ветер струится над его голо­
вой, бушуют листья вековых деревьев, и шумят, словно бес­
конечный прибой, ветви гигантских сосен. Поют ручьи, и, 
перекликаясь с ними, щебечут певчие птицы. Перед ним 
улыбающиеся лица людей, он слышит всю музыку страны 
и медленно текущие строфы стихов* видит сразу все свои 
любимые картины и следит за движениями кисти лучших 
художников Америки и словно перебирает руками беско­
нечный поток книг, несущих людям мысль и вдохновение.

Бредбери близок нам тем, что он всегда вместе с луч­
шими людьми Америки в ее прошлом, настоящем и вели­
ком будущем. Он верит в демократию, верит в то, что свет 
победит тьму, добро сокрушит зло и подлинная наука побе­
дит изуверов от науки, готовящих термоядерную смерть 
всему человечеству. Огнеметам пожарников, уничтожающих 
книги, Бредбери противопоставляет пламя человеческой 
мысли, подобное словам, сказанным Латимером Николасу 
Ридли, когда их, борцов за свободу человеческой мысли, 
сжигали заживо в Оксфорде в 1555 году: «Мы зажгли 
сегодня в Англии такой факел, который, я верю, им не по­
гасить никогда!»

КИРИЛЛ АНДРЕЕВ.



■

И ГРЯНУЛ .Г РОМ

Объявление на стене расплылось, словно его затянуло 
пленкой скользящей теплой воды; Экельс почувствовал, 
как веки, смыкаясь, на долю секунды прикрыли зрачки, но 
и в мгновенном мраке горели буквы:

А/O САФАРИ ВО ВРЕМЕНИ
ОРГАНИЗУЕМ САФАРИ В ЛЮБОЙ ГОД ПРОШЛОГО

ВЫ ВЫБИРАЕТЕ ДОБЫЧУ
МЫ ДОСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО

ВЫ УБИВАЕТЕ ЕЕ

В глотке Экельса скопилась теплая слизь; он судорожно 
глотнул. Мускулы вокруг рта растянули губы в улыбку, 
когда он медленно поднял руку, в которой покачивался чек 
на десять тысяч долларов, предназначенный для человека 
за конторкой.

— Вы гарантируете, что я вернусь из сафари * живым?
— Мы ничего не гарантируем,— ответил служащий,— 

кроме динозавров.— Он повернулся.— Вот мистер Тревис,

♦ Сафари — охотничья экспедиция. (Прим, перев.) 
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он будет вашим проводником в Прошлое. Он скажет вам, 
где и когда стрелять. Если скажет «не стрелять», значит — 
не стрелять. Не выполните его распоряжения, по возвра­
щении заплатите штраф — еще десять тысяч, кроме того, 
ждите неприятностей от правительства.

В дальнем конце огромного помещения конторы Экельс 
видел нечто причудливое и неопределенное, извивающееся 
и гудящее, переплетение проводов и стальных кожухов, пе­
реливающийся яркий ореол — то оранжевый, то серебри­
стый, то голубой. Гул был такой, словно само Время го­
рело на могучем костре, словно все годы, все даты летопи­
сей, все дни свалили в одну кучу и подожгли.

Одно прикосновение руки — и тотчас это горение по­
слушно даст задний ход. Экельс помнил каждое слово объ­
явления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, 
будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, 
розы усладят воздух, седые волосы станут черными, ис­
чезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и 
станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца 
будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, 
луны будут убывать с другого конца, все и вся уподо­
бится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряю­
щим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, 
смерть семени, зеленую смерть, возвращение в пору, пред­
шествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь 
движением руки...

— Черт возьми,— выдохнул Экельс; на его худом лице 
мелькали блики света от Машины.— Настоящая Машина 
времени!—Он покачал головой.— Подумать только. За­
кончись выборы вчера иначе, и я сегодня, быть может, 
пришел бы сюда спасаться бегством. Слава богу, что по­
бедил Кейт. В Соединенных Штатах будет хороший пре­
зидент.

— Вот именно,— отозвался человек за конторкой.— Нам 
повезло. Если бы вобрали Дойчера, не миновать нам же­
сточайшей диктатуры. Этот тип против всего на свете — 
против мира, против веры, против человечности, против 
разума. Люди звонили нам и справлялись — шутя, конеч­
но, а впрочем... Дескать, если Дойчер будет президентом, 
нельзя ли перебраться в 1492 год. Да только не наше это 
дело — побеги устраивать. Мы организуем сафари. Так или 
иначе, Кейт — президент, и у вас теперь одна забота...

— ...убить моего динозавра,— закончил фразу Экелье«
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— Tyrannosaurus rex. Громогласный Ящер, отврати­
тельнейшее чудовище в истории планеты. Подпишите вот 
это. Что бы с вами ни произошло, мы не отвечаем. У этих 
динозавров зверский аппетит.

Эккельс вспыхнул от возмущения.
— Вы пытаетесь испугать меня?
— По чести говоря, да. Мы вовсе не желаем отправлять 

в прошлое таких, что при первом же выстреле ударяются 
в панику. В том году погибло шесть руководителей и дю­
жина охотников. Мы предоставляем вам случай испытать 
самое чертовское приключение, о каком только может меч­
тать настоящий охотник. Путешествие на шестьдесят мил­
лионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот 
ваш чек. Порвите его.

Мистер Экельс долго смотрел на чек. Пальцы его дро­
жали.

— Ни пуха, ни пера,— сказал человек за конторкой.— 
Мистер Тревис, займитесь клиентом.

Неся ружья в руках, они молча прошли через комнату 
к Машине, к серебристому металлу и рокочущему свету.

Сперва день, затем ночь, опять день, опять ночь; потом 
день—ночь, день—ночь, день. Неделя, месяц, год, десяти­
летие! 2055 год. 2019. 1999! 1957! Мимо! Машина ревела.

Они надели кислородные шлемы, проверили наушники. 
Экельс качался на мягком сиденье — бледный, зубы стис­

нуты. Он ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел 
вниз и увидел, как его пальцы сжали новое ружье. В Ма­
шине было еще четверо. Тревис — руководитель сафари, 
его помощник — Лесперанс и два охотника — Биллингс и 
Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно 
вспышки молний, проносились годы.

— Это ружье может убить динозавра? — вымолвили 
губы Экельса.

— Если верно попадешь,— ответил наушниках Тре- 
вис.— У некоторых динозавров два моэта: один в голове, 
другой ниже по позвоночнику. Таких мы не трогаем. Лучше 
не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две 
пули в глаза, если сумеете, конечно. Ослепили, тогда бейте 
в мозг.

Машина взвыла. Время было словно кинолента, пущен­
ная обратным ходом. Солнца летели вспять, за ними мча­
лись десятки миллионов лун.
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— Господи,—-произнес Экельс.— Все охотники, когда- 
либо жившие на свете, позавидовали бы нам сегодня. Тут 
тебе сама Африка покажется Иллинойсом.

Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Ма­
шина остановилась.

Солнце остановилось на небе.
Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древ­

ности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два 
руководителя, у каждого на коленях ружье — голубой во- , 
роненый ствол.

— Христос еще не родился,— сказал Тревис.— Моисей 
не ходил еще на гору беседовать с богом. Пирамиды лежат 
в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. 
Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — 
никого из них нет.

Они кивнули.
— Вот,— мистер Тревис указал пальцем,— вот джунгли 

за шестьдесят миллионов две тысячи пятьдесят пять лет 
до президента Кейта.

Он показал на металлическую тропу, которая через рас­
паренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь 
между огромными папоротниками и пальмами.

— А это,— объяснил он,— Тропа, проложенная здесь 
для охотников Компанией. Она парит над землей на вы­
соте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни од­
ного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравита­
ционного металла. Ее назначение — изолировать вас от это­
го мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держи­
тесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. 
Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее — 
штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения.

— Почему? — спросил Экельс.
Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие 

крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, 
запах влажной адовы и кроваво-красных цветов.

— Мы не хотийГ Изменять Будущее. Здесь, в Прошлом, 
мы незваные гости. Правительство не одобряет наши экс­
курсии. Приходится платить немалые взятки, чтобы нас 
не лишили концессии. Машина времени — дело щекотли­
вое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важ­
ное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничто­
жить важное звено в развитии вида.

— Я что-то не понимаю,— сказал Экельс.
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•— Ну, так слушайте,— продолжал Тревис.— Допустим, 
мы случайно убили здесь мышь. Это значит, что всех бу­
дущих потомков этой мыши уже не будет — верно?

— Да.
— Не будет потомков от потомков от всех ее потомков! 

Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не 
одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард 
мышеи!

— Хорошо, они сдохли,— согласился Экельс.— Ну и 
что?

— Что? — Тревис презрительно фыркнул.— А как с ли­
сами, для питания которых нудены были именно эти мыши? 
Не хватит десяти мышей — умрет одна лиса. Десятью ли­
сами меньше — подохнет от голода лев. Одним львом 
меньше — погибнут всевозможные насекомые и стервятни­
ки, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот 
итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный че­
ловек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый 
голодом выходит на охоту за кабаном или саблезубым тиг­
ром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раз­
давили всех тигров в этих местах. И пещерный человек уми­
рает от голода. А этот человек, заметьте себе,—«• не просто 
один человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чре- 
сел вышло бы десять сыновей. От них произошло бы сто— 
и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте 
одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, 
историческую эпоху. Это все равно, что убить одного из 
внуков Адама. Раздавите ногой мышь — это будет равно­
сильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, 
в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного 
человека — смерть миллиарда его потомков, задушенных во 
чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. 
Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии 
расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы со­
крушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите 
на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не бу­
дет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. 
Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте 
осторожны. Держитесь Тропы. Никогда не сходите с нее!

— Понимаю,— сказал Экельс.— Но тогда, выходит, 
опасно касаться даже травы?

— Совершенно верно. Нельзя предсказать, к чему при­
ведет гибель того или иного растения. Малейшее отклоне­
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ние сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов 
лет. Разумеется, не исключено, что наша теория ошибочна. 
Быть может, мы не в состоянии повлиять на Время. А если 
и в состоянии — то очень незначительно. Скажем, мертвая 
мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, 
дальше — к угнетению вида, еще дальше — к неурожаю, де­
прессии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А мо­
жет быть, итог будет совсем незаметным — легкое дуно­
вение, шепот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу 
не увидишь. Кто знает? Кто возьмется предугадать? Мы 
не знаем — только гадаем. И покуда нам не известно совер­
шенно точно, что наши вылазки во Времени для истории— 
гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. 
Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам 
известно,— все обеззаражено. И назначение этих кислород­
ных шлемов — помешать нам внести в древний воздух наши 
бактерии.

— Но откуда мы знаем, каких зверей убивать?
— Они помечены красной краской,— ответил Тревис.— 

Сегодня, перед нашей отправкой, мы послали сюда на Ма­
шине Лесперанса. Он побывал как раз в этом времени и 
проследил за некоторыми животными.

— Изучал их?
— Вот именно,— отозвался Лесперанс.— Я прослеживаю 

всю их жизнь и отмечаю, какие особи живут долго. Таких 
очень мало. Сколько раз они спариваются. Редко... Жизнь 
коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под 
упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, 
минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю крася­
щей пулей. Она оставляет на коже красную метку. И когда 
экспедиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, 
чтобы мы явились минуты за две до того, как животное 
все равно погибнет. Так что мы убиваем только те особи, 
у которых нет будущего, которым и без того уже не спа­
риться. Видите, насколько мы осторожны?

— Но если вы утром побывали здесь,— взволнованно 
заговорил Экельс,—то должны были встретить нас, нашу эк­
спедицию! Как она прошла? Успешно? Все остались живы?

Тревис и Лесперанс переглянулись.
— Это был бы парадокс,— сказал Лесперанс.— Такой 

путаницы, чтобы человек встретил самого себя. Время не 
допускает. Если возникает такая опасность, Время де­
лает шаг в сторону. Вроде того, как самолет проваливает-«

30



ся в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло 
перед самой нашей остановкой? Это мы миновали самих 
себя по пути обратно в Будущее. Но мы не видели ничего. 
Поэтому невозможно сказать, удалась ли наша экспеди­
ция, уложили ли мы зверя, вернулись ли мы — вернее, вы 
мистер Экельс,— обратно живые.

Экельс бледно улыбнулся.
— Ну, все,— отрезал Тревис.— Встали!
Пора было выходить из Машины.

Джунгли были высокие, и джунгли были широкие, и 
джунгли были навеки всем миром. Воздух наполняли звуки, 
словно музыка, словно паруса бились в воздухе — это ле-* 
тели, будто исполинские летучие мыши из кошмара, из 
бреда, махая огромными, как пещерный свод, серыми крыль­
ями, птеродактили. Экельс, стоя на узкой Тропе, шутя при­
целился.

— Эй, бросьте! —скомандовал Тревис.— Даже в шутку 
не цельтесь, черт бы вас побрал! Вдруг выстрелит...

Экельс покраснел.
— Где же наш Tyrannosaurus?
Лесперанс взглянул на свои часы.
— На подходе. Мы встретимся ровно через шестьдесят 

секунд. И ради бога — не прозевайте красное пятно. Пока 
не скажем, не стрелять. И не сходите с Тропы. Не сходите 
с Тропы!

Они шли навстречу утреннему ветерку.
— Странно,— пробормотал Экельс.— Перед нами — 

шестьдесят миллионов лет. Выборы прошли. Кейт стал 
президентом. Все празднуют победу. А мы — здесь, все 
эти миллионы лет словно ветром сдуло, их нет. Всего того, 
что заботило нас на протяжении нашей жизни, еще нет и 
в помине, даже в проекте.

— Приготовиться! — скомандовал Тревис.— Первый вы­
стрел ваш, Экельс. Биллингс — второй номер. За ним — 
Кремер.

— Я охотился на тигров, кабанов, буйволов, слонов, но 
видит бог: это совсем другое дело,— произнес Экельс.— 
Я дрожу, как мальчишка.

— Тихо,— сказал Тревис,
Все остановились.
Тревис поднял руку.
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— Впереди,— прошептал он.— В тумане. Он там. Встре­
чайте Его Королевское Величество.

Безбрежные джунгли бдели полны щебета, шороха, бор­
мотанья, вздохов.

Вдруг все смолкло, точно кто затворил дверь.
Тишина. <
Раскат грома.
Из мглы ярдах в ста впереди появился Tyrannosaurus 

rex.
— Силы небесные,— пролепетал Экельс.
— Тсс!
Оно шло на огромных, лоснящихся, пружинящих, мягко 

ступающих ногах.
Оно на тридцать футов возвышалось над лесом — вели­

кий бог зла, прижавший хрупкие руки часовщика к мас­
лянистой груди рептилии. Ноги — могучие поршни, тысяча 
фунтов белой кости, оплетенные тугими канатами мышц под 
блестящей морщинистой кожей, подобной кольчуге гроз­
ного воина. Каждое бедро — тонна мяса, слоновой кости 
и кольчужной стали. А из громадной вздымающейся груд­
ной клетки торчали две тонкие руки, руки с пальцами, 
которые могли подобрать и исследовать человека, будто 
игрушку. Извивающаяся змеиная шея легко вздымала к 
небу тысячекилограммовый каменный монолит головы. 
Разверстая пасть обнажала частокол зубов-кинжалов. 
Вращались глаза — страусовые яйца, не выражая ничего, 
кроме голода. Оно сомкнуло челюсти в зловещем оскале. 
Оно побежало, и задние ноги смяли кусты и деревья, и ког­
ти вспороли сырую землю, оставляя следы шестидюймовой 
глубины. Оно бежало скользящим балетным шагом, не­
правдоподобно уверенно и легко для десятитонной махины. 
Оно настороженно вышдо на залитую солнцем прогалину 
и пощупало воздух своими красивыми чешуйчатыми ру­
ками.

— Господи!—Губы Экельса дрожали.— Да оно, если 
вытянется, луну достать может.

— Тсс!—сердито зашипел Тревис.— Он еще не заме­
тил нас.

— Его нельзя убить.— Экельс произнес это спокойно, 
словно заранее отметал все возражения. Он взвесил пока­
зания очевидцев и вынес окончательное решение. Ружье в 
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его руках было словно пугач.— Идиоты, и что нас сюда 
принесло... Это же невозможно.

— Молчать! — рявкнул Тревис.
— Кошмар...
— Кру-гом! — скомандовал Тревис.— Спокойно возвра­

щайтесь в Машину. Половина суммы будет вам возвращена.
— Я не ждал, что оно окажется таким огромным,— ска­

зал Экельс.— Одним словом, просчитался. Нет, я участ­
вовать не буду.

— Оно заметило нас!
— Вон красное пятно на груди!
Громогласный Ящер выпрямился. Его бронированная 

плоть сверкала, словно тысяча зеленых монет. Монеты по­
крывала жаркая слизь. В слизи копошились мелкие ко­
зявки, и все тело переливалось, будто по нему пробегали 
волны, даже когда чудовище стояло неподвижно. Оно глу­
хо дохнуло. Над поляной повис запах сырого мяса.

— Помогите мне уйти,— сказал Экельс.— Раньше все 
было иначе. Я всегда знал, что останусь жив. Были надеж­
ные проводники, удачные сафари, никакой опасности. На 
сей раз я просчитался. Это мне не по силам. Признаюсь. 
Орешек мне не по зубам.

— Не бегите,— сказал Лесперанс.— Повернитесь кру­
гом. Спрячьтесь в Машине.

— Да.— Казалось, Экельс окаменел. Он поглядел на 
свои ноги, словно пытался заставить их двигаться. Он за­
стонал от бессилия.

— Экельс!
Он сделал шаг-другой, зажмурившись, волоча ноги.
— Не в ту сторону!
Едва он двинулся с места, как чудовище с ужасающим 

воем ринулось вперед. Сто ярдов оно покрыло за четыре 
секунды. Ружья взметнулись вверх и дали залп. Из пасти 
зверя вырвался ураган, обдав людей запахом слизи и 
крови. Чудовище взревело, его зубы сверкали на солнце.

Не оглядываясь, Экельс слепо шагнул к краю Тропы, со­
шел с нее и, сам того не сознавая, направился в джунгли; 
ружье бесполезно болталось в руках. Ступни тонули в зе­
леном мху, ноги влекли его прочь, он чувствовал себя оди­
ноким и далеким от того, что происходило за его спиной.

Снова затрещали ружья. Выстрелы потонули в громовом 
реве ящера. Могучий хвост рептилии дернулся, точно кон­
чик бича, и деревья взорвались облаками листьев и веток.

33



Чудовище протянуло вниз свои руки ювелира — погладить 
людей, разорвать их пополам, раздавить, как ягоды, и су­
нуть в пасть, в ревущую глотку! Глыбы глаз очутились воз* 
ле людей. Они увидели свое отражение. Они открыли огонь 
по металлическим векам и пылающим черным зрачкам.

Словно каменный идол, словно горный обвал, рухнул 
Tyrannosaurus. Рыча, он цеплялся за деревья и валил их. 
Зацепил и смял металлическую Тропу. Люди бросились на­
зад, отступая. Десять тонн холодного мяса, как утес, грох­
нулись оземь. Ружья дали еще залп. Чудовище ударило 
бронированным хвостом, щелкнуло змеиными челюстями и 
затихло. Из горла фонтаном била кровь. Где-то внутри 
лопнул бурдюк с жидкостью, и зловонный поток захлест­
нул охотников. Они стояли неподвижно, облитые чем-то 
блестящим, красным.

Гром смолк.
В джунглях воцарилась тишина. После обвала — зеле­

ный покой. После кошмара — утро.
Биллингс и Кремер сидели на Тропе; им было плохо. 

Тревис и Лесперанс стояли рядом, держа дымящиеся ружья 
и чертыхаясь.

Экельс, весь дрожа, лежал ничком в Машине времени. 
Каким-то образом он выбрался обратно на Тропу и добрел 
до Машины.

Подошел Тревис, глянул на Экельса, достал из ящика 
марлю и вернулся к тем, что сидели на Tpöne.

— Оботритесь.
Они стерли со шлемов кровь. И тоже принялись черты­

хаться. Чудовище лежало неподвижно. Гора мяса, из недр 
которой доносилось бульканье, вздохи — это умирали клет­
ки, органы переставали действовать, и соки последний раз 
текли по своим ходам, все отключалось, навсегда выходя 
из строя. Точно вы стояли возле разбитого паровоза или 
закончившего рабочий день парового катка — все клапаны 
открыты или плотно зажаты. Затрещали кости: вес мышц, 
ничем не управляемый,— мертвый вес — раздавил тонкие 
руки, притиснутые к земле. Колыхаясь, мясо приняло по­
койное положение.

Вдруг снова грохот. Высоко над ними сломался исполин­
ский сук. С гулом он обрушился на безжизненное чудо­
вище, как бы окончательно утверждая его гибель.

— Так.— Лесперанс поглядел на часы.— Минута в ми­
нуту. Это тот самый сук, который должен был его убить.—
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Он обратился к двум охотникам.— Фотография трофея вам 
нужна?

— Что?
— Мы не можем увозить добычу в Будущее. Туша долж­

на лежать здесь, на своем месте, чтобы ею могли питаться 
насекомые, птицы, бактерии. Равновесие нарушать нельзя. 
Поэтому добычу оставляют. Но мы можем сфотографиро­
вать вас возле нее.

Охотники сделали над собой усилие, пытаясь думать, но 
сдались, тряся головой.

Они послушно дали отвести себя в Машину. Устало опу­
стились на сиденья. Тупо оглянулись на поверженное чу­
довище — немой курган. На остывающей броне уже копо­
шились золотистые насекомые, сидели причудливые птице- 
ящеры.

Внезапный шум заставил охотников оцепенеть: на полу 
Машины, дрожа, сидел Экельс.

— Простите меня,— сказал он.
— Встаньте! — рявкнул Тревис«
Экельс встал.
— Ступайте на Тропу,— скомандовал Тревис. Он под­

нял ружье.— Вы не вернетесь с Машиной. Вы останетесь 
здесь!

Лесперанс перехватил руку Тревиса.
— Постой...
— А ты не суйся! —Тревис стряхнул его руку.— Из-за 

этого подонка мы все чуть не погибли. Но главное даже 
не это. Нет, черт возьми, ты погляди на его башмаки! Гля­
ди! Он соскочил с Тропы. Понимаешь, чем это нам грозит? 
Один бог знает, какой штраф нам прилепят! Десятки ты­
сяч долларов! Мы гарантируем, что никто не сойдет с 
Тропы. Он сошел. Идиот чертов! Я обязан доложить пра­
вительству. И нас могут лишить концессии на эти сафари. 
А какие последствия будут для Времени, для Истории?!

— Успокойся, он набрал на подошвы немного грязи — 
только и всего.

— Откуда мы можем знать?—крикнул Тревис.— Мы 
ничего не знаем! Это же все сплошная загадка! Шагом 
марш, Экельс!

Экельс полез в карман.
— Я заплачу сколько угодно. Сто тысяч долларов! 
Тревис покосился на чековую книжку и плюнул.
— Ступайте! Чудовище лежит возле Тропы. Суньте ему 
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руки по локоть в пасть. Потом можете вернуться к нам.
— Это несправедливо!
— Зверь мертв, ублюдок несчастный. Пули! Пули не 

должны оставаться здесь, в Прошлом. Они могут повлиять 
на развитие. Вот вам нож. Вырежьте их!

Джунгли опять пробудились к жизни и наполнились 
древними шорохами, птичьими голосами. Экельс медленно 
повернулся и остановил взгляд на доисторической падали, 
горе кошмаров и ужасов. Наконец, словно лунатик, побрел 
по Тропе.

Пять минут спустя он, дрожа всем телом, вернулся к Ма­
шине; его руки были по локоть красны от крови. Он 
протянул вперед обе ладони. На них блестели сталь­
ные пули. Потом он упал. Он лежал там, где упал, недви­
жимый.

— Напрасно ты его заставил это делать,— сказал Лес- 
перанс.

— Напрасно! Об этом рано судить.— Тревис толкнул 
неподвижное тело.— Не помрет. Больше его не потянет за 
такой добычей. А теперь,— он сделал вялый жест рукой,— 
включай. Двигаемся домой.

1492. 1776. 1812.
Они умыли лицо и руки. Они сняли заскорузлые от крови 

рубахи, брюки и надели все чистое. Экельс пришел в себя, 
но сидел молча. Тревис добрых десять минут в упор смот­
рел на него.

— Не глядите на меня,— вырвалось у Экельса.— Я ни­
чего не сделал.

— Кто знает...
— Я только соскочил с Тропы и вымазал башмаки гли­

ной. Чего вы от меня хотите? Чтобы я вас на коленях 
умолял?

— Это не исключено. Предупреждаю вас, Экельс, может 
еще случиться, что я вас убью. Ружье заряжено.

— Я не виноват. Я ничего не сделал!
1999. 2000. 2055.
Машина остановилась.
— Выходите,— скомандовал Тревис.
Комната была такая же, как прежде. Хотя нет, не сов­

сем такая же... Тот же человек сидел за той же конторкой. 
Нет, не совсем тот же человек, и конторка не та же.
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Тревис быстро обвел помещение взглядом.
— Все в порядке? — буркнул он.
— Конечно. С благополучным возвращением!
Но настороженность не покидала Тревиса. Казалось, он 

проверяет каждый атом воздуха, придирчиво исследует 
свет солнца, падающий из высокого окна.

— О кей, Экельс, выходите. И больше никогда не по­
падайтесь мне на глаза.

Экельс будто окаменел.
— Ну?—поторопил его Тревис.— Что вы там такое 

увидели?
Экельс медленно вдыхал воздух — с воздухом что-то про­

изошло, какое-то химическое изменение, настолько незначи­
тельное, неуловимое, что лишь слабый голос подсознания 
говорил Экельсу о перемене. И краски — белая, серая, си­
няя, оранжевая, на стенах, мебели, в небе за окном — они..« 
они... да: что с ними случилось? А тут еще это ощущение« 
По коже бежали мурашки. Руки дергались. Всеми порами 
тела он улавливал нечто странное, чужеродное. Будто где- 
то кто-то свистнул в свисток, который слышат только со­
баки. И его тело беззвучно откликнулось. За окном, за сте­
нами этого помещения, за спиной человека (который был 
не тем человеком) у перегородки (которая была не той 
перегородкой) — целый мир улиц и людей. Но как отсюда 
определить, что это за мир теперь, что за люди? Он бу­
квально чувствовал, как они движутся там, за стенами,— 
словно шахматные фигурки, влекомые сухим ветром...

Зато сразу бросалось в глаза объявление на стене, объ­
явление, которое он уже читал сегодня, когда впервые во­
шел сюда.

Что-то в нем было не так.
А/O СОФАРИ ВОВРЕМЕНИ 

АРГАНИЗУЕМ СОФАРИ ВЛЮБОИ ГОД ПРОШЛОГО 
ВЫ ВЫБЕРАЕТЕ ДАБЫЧУ 

МЫ ДАСТАВЛЯЕМ ВАС НАМЕСТО
ВЫ УБЕВАЕТЕ ЕЕ

Экельс почувствовал, что опускается на стул. Он стал 
лихорадочно скрести грязь на башмаках. Его дрожащая 
рука подняла липкий ком.

— Нет, не может быть! Из-за такой малости... Нет!
На комке было отливающее зеленью, золотом и чернью 

пятно — бабочка, очень красивая... мертвая.
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— Из-за такой малости! Из-за бабочки! — закричал 
Экельс.

Она упала на пол — изящное маленькое создание, спо­
собное нарушить равновесие, повалить маленькие костяшки 
домино... большие костяшки... огромные костяшки, соеди­
ненные цепью неисчислимых лет, составляющих Время« 
Мысли Экельса смешались. Не может быть, чтобы она что- 
то изменила. Мертвая бабочка — и такие последствия? Не­
возможно!

Его лицо похолодело. Непослушными губами он вы­
молвил:

— Кто... кто вчера победил на выборах?
.Человек за конторкой хихикнул.
— Шутите? Будто не знаете! Дойчер, разумеется! Кто же 

еще? Уж не этот ли хлюпик, Кейт? Теперь у власти же­
лезный человек!—Служащий опешил.— Что это с вами?

Экельс застонал. Он упал на колени. Дрожащие пальцы 
протянулись к золотистой бабочке.

— Неужели нельзя,— молил он весь мир, себя, служа­
щего, Машину,— вернуть ее туда, оживить ее? Неужели 
нельзя начать все сначала? Может быть...

Он лежал неподвижно. Лежал, закрыв глаза, дрожа, 
и ждал. Он отчетливо слышал тяжелое дыхание Тревиса, 
слышал, как Тревис поднимает ружье и нажимает курок.

И грянул гром.



ВЕЛЬД*

— Джорджи, пожалуйста, посмотри детскую комнату.
— А что с ней?
— Не знаю.
— Так в чем же дело?
— Ни в чем, просто мне хочется, чтобы ты ее посмотрел» 

или пригласи психиатра, пусть он посмотрит.
— Причем здесь психиатр?
— Ты отлично знаешь, цричем.— Стоя посреди кухни, 

она глядела на плиту, которая, деловито жужжа, сама гото* 
вила ужин на четверых.— Понимаешь, детская изменилась, 
она совсем не такая, как прежде.

— Ладно, давай посмотрим.
Они пошли по коридору своего звуконепроницаемого 

дома типа «Все для счастья», который стал им в тридцать 
тысяч долларов (с полной обстановкой),— дома, который 
их одевал, кормил, холил, укачивал, пел и играл им. Когдал 
до детской оставалось пять шагов, что-то щелкнуло, и в

* Вельд — название диких степей Южной Африки. 
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ней зажегся свет. И в коридоре, пока они шли, один за 
другим плавно, автоматически загорались и гасли светиль­
ники.

— Ну,— сказал Джордж Хедли.
Они стояли на крытом камышовой циновкой полу дет­

ской комнаты. Сто сорок четыре квадратных метра» вы­
сота — десять метров; она одна стоила пятнадцать тысяч* 
«Дети должны получать все самое лучшее»,— заявил тогда 
Джордж.

Тишина. Пусто, как на лесной прогалине в знойный пол­
день. Гладкие двухмерные стены. Но на глазах у Джорд­
жа й Лидии Хедли они, мягко жужжа, стали таять, словно 
уходя в прозрачную даль, и появился африканский вельд—? 
трехмерный, в красках, как настоящий, вплоть до мельчай­
шего камешка и травинки. Потолок над ними превратился 
в далекое небо с жарким желтым солнцем.

Джордж Хедли ощутил, как на лбу у него проступает 
пот.

— Лучше уйдем от солнца,— предложил он,— уж больно 
естественное. И вообще, я ничего такого не вижу, все как 
будто в порядке.

— Подожди минуточку, сейчас увидишь,— сказала жена.
В этот миг скрытые одорофоны, вступив4 действие, на­

правили волну запахов на двоих людей, стоящих среди опа­
ленного солнцем вельда. Густой, сушащий ноздри запах 
жухлой травы, запах близкого водоема, едкий, резкий за­
пах животных, запах пыли, которая клубилась в раскален­
ном воздухе облачком красного перца. А вот и звуки: да­
лекий топот антилопьих копыт по упругому дерну, шур­
шащая поступь крадущихся хищников.

В небе проплыл силуэт, по обращенному вверх потному 
лицу Джорджа Хедли скользнула тень.

— Мерзкие твари,— услышал он голос жены.
— Стервятники...
— Смотри-ка, львы, вон там, вдали, вон, вон! Пошли на 

водопой. Видишь, они там что-то ели.
— Какое-нибудь животное.— Джордж Хедли защитил 

воспаленные глаза ладонью от слепящего солнца.— Зебру... 
или жирафенка...

— Ты уверен? — Ее голос звучал как-то странно.
— Теперь-то уверенным быть нельзя, поздно,— шутливо 

ответил он.— Я вижу только обглоданные кости да стер­
вятников, которые подбирают ошметки.
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— Ты не слышал крика? — спросила она.
— Нет.
— Так с минуту назад?
— Ничего не слышал.
Львы медленно приближались. И Джордж Хедли — в 

который раз — восхитился гением конструктора, создав­
шего эту комнату. Чудо совершенства — за абсурдно низ-, 
кую цену. Всем бы домовладельцам такие! Конечно, иногда 
они отталкивают своей клинической продуманностью, даже 
пугают, вызывают неприятное чувство, но чаще всего слу­
жат источником забавы не только для вашего сына или 
дочери, но и для вас самих, когда вы захотите развлечься 
короткой прогулкой в другую страну, сменить обстановку« 
Как сейчас, например!

Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподоб­
ные — да-да, такие до ужаса, до безумия правдоподобные, 
что ты чувствуешь, как твою кожу щекочет жесткий синте­
тический мех, а от запаха разгоряченных шкур у тебя во 
рту вкус пыльной обивки, их желтизна отсвечивает в твоих 
глазах желтизной французского гобелена... Желтый цвет 
львиной шкуры и жухлой травы, шумное львиное дыхание 
в тихий полуденный час, запах мяса из открытых, влажных 
от слюны пастей.

Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными гла­
зами на Джорджа и Лидию Хедли.

— Берегись! — вскричала Лидия.
Львы ринулись на них.
Лидия стремглав бросилась к двери, Джордж непроиз­

вольно побежал следом. И вот они в коридоре, дверь за­
хлопнута, он смеется, она плачет, и каждый озадачен ре­
акцией другого.

— Джордж!
— Лидия! Моя бедная, дорогая, милая Лидия!
— Они чуть не схватили нас!
— Стены, Лидия, светящиеся стены, только и всего, 

не забывай. Конечно, я не спорю, они выглядят очень прав­
доподобно — Африка в вашей гостиной! — но все это лишь 
повышенного воздействия цветной объемный фильм и пси­
хозапись, проектируемые на стеклянный экран, одорофоны 
и стереозвук. Вот, возьми мой платок.

— Мне страшно.— Она подошла и всем телом приль­
нула к нему, тихо плача.— Ты видел? Ты почувствовал?4. 
Это чересчур правдоподобно.

41



— Послушай, Лидия...
— Скажи Венди и Питеру, чтобы они больше не чи­

тали про Африку.
— Конечно... конечно.— Он погладил ее волосы.
— Обещаешь?
— Разумеется.
— И запри детскую комнату на несколько дней, пока 

я не справлюсь с нервами.
— Ты ведь знаешь, как трудно с Питером. Месяц назад 

я наказал его, запер детскую комнату на несколько часов— 
что было! Да и Венди тоже... Детская для них — все.

— Ее нужно запереть, и никаких поблажек.
— Ладно.— Он неохотно запер тяжелую дверь.— Ты 

переутомилась, тебе нужно отдохнуть.
— Не знаю... Не знаю.— Она высморкалась и села в 

кресло, которое тотчас тихо закачалось.— Возможно, у ме­
ня слишком мало дела. Возможно, остается слишком много 
времени для размышлений. Почему бы нам на несколько 
дней не запереть весь дом, не уехать куда-нибудь?

— Ты хочешь сказать, что готова сама жарить мне 
яичницу?

— Да.— Она кивнула.
— И штопать мои носки?
— Да.— Порывистый кивок; глаза полны слез.
— И заниматься уборкой?
— Да, да.... Конечно!
— А я-то думал, мы для того и купили этот дом, чтобы 

ничего не делать самим?
— Вот именно. Я здесь вроде ни к чему. Дом — и жена, 

и мама, и горничная. Разве я могу состязаться с афри­
канским вельдом? Разве могу искупать и отмыть детей так 
быстро и чисто, как это делает автоматическая ванна? Не 
могу. И не во мне одной дело, айв тебе тоже. В послед­
нее время ты стал ужасно нервным.

— Наверно, слишком много курю.
— У тебя такой вид, словно и ты не знаешь, куда себя 

деть в этом доме. Куришь немного больше обычного каж­
дое утро, выпиваешь немного больше обычного по вечерам 
и принимаешь на ночь снотворное чуть больше обычного. 
Ты тоже начинаешь чувствовать себя ненужным.

— Я?..— Он помолчал, пытаясь заглянуть в собствен­
ную душу и понять, что там происходит.

— О, Джорджи! —Она поглядела мимо него на дверь 
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детской комнаты.— Эти львы... Они ведь не могут выйти 
оттуда?

Он тоже посмотрел на дверь — она вздрогнула, словно 
от удара изнутри.

— Разумеется, нет,— ответил он.

Они ужинали одни. Венди и Питер отправились на спе­
циальный стереокарнавал в другом конце города и сооб­
щили домой по видеофону, что вернутся поздно, не надо 
их ждать. Озабоченный Джордж Хедли смотрел, как стол- 
автомат исторгает из своих механических недр горячие 
блюда.

— Мы забыли кетчуп,— сказал он.
— Простите,— произнес тонкий голосок внутри стола, 

и появился кетчуп.
«Детская...— подумал Джордж Хэдли.— Что ж, детям 

и впрямь не вредно некоторое время пожить без нее. Во 
всем нужна мера. А они, это совершенно ясно, слишком 
уж увлекаются Африкой». Это солнце... Он до сих пор 
чувствовал на шее его лучи — словно прикосновение горя­
чей лапы. А эти львы. И запах крови. Удивительно, как 
точно детская улавливает телепатическую эманацию пси­
хики детей и воплощает любое их пожелание. Стоит им 
подумать о львах — пожалуйста, вот они. Представят себе 
зебр — вот зебры. И солнце. И жирафы. И смерть.

Вот именно. Он механически жевал пищу, которую ему 
приготовил стол. Мысли о смерти. Венди и Питер слишком 
молоды для таких мыслей. А впрочем, разве дело в воз­
расте? Задолго до того, как ты понял, что такое смерть, 
ты уже желаешь смерти кому-нибудь. В два года ты стре­
ляешь в людей из пугача...

Но это... Жаркий безбрежный африканский вельд... Ужас­
ная смерть в когтях льва... Снова и снова смерть.

— Ты куда?
Он не ответил ей. Поглощенный своими мыслями, он 

шел, провожаемый волной света, к детской. Он приложил 
ухо к двери. Откуда-то донесся львиный рык.

Он отпер дверь и распахнул ее. В тот же миг его слуха 
коснулся далекий крик. Снова рычанье львов... Тишина.

Он вошел в Африку. Сколько раз за последний год он, 
открыв дверь, встречал Алису в стране чудес, или фаль­
шивую черепаху, или Аладдина с его волшебной лампой, 
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или Джека Тыквенную Голову из страны Оз, или доктора 
Дулитла, или корову, которая прыгала через луну, очень 
похожую на настоящую,— всех этих чудесных обитателей 
воображаемого мира. Сколько раз видел он летящего в 
небе Пегаса, или розовые фонтаны фейерверка, или слышал 
ангельское пение. А теперь перед ним желтая раскаленная 
Африка, огромная печь, которая пышет убийством. Может 
быть, Лидия права. Может, и впрямь надо на время рас** 
статься с фантазией, которая стала чересчур реальной для 
десятилетних детей. Разумеется, очень полезно упражнять 
воображение человека, но если пылкая детская фантазия 
чрезмерно увлекается каким-то одним мотивом?.. Кажется, 
весь последний месяц он слышал львиный рык, чувствовал 
даже у себя в кабинете резкий запах хищников, да по за­
нятости не обращал внимания...

Джордж Хедли стоял один в степях Африки. Львы, ото­
рвавшись от своей трапезы, смотрели на него. Полная ил­
люзия настоящих зверей — если бы не открытая дверь, 
через которую он видел в дальнем конце темного коридора, 
будто портрет в рамке, рассеянно ужинающую жену«

— Уходите,— сказал он львам.
Они не послушались.
Он отлично знал устройство комнаты. Достаточно по­

слать мысленный приказ, и он будет исполнен.
— Пусть появится Аладдин с его лампой,— рявкнул он. 
По-прежнему вельд, и все те же львы...
— Ну, комната, действуй! Мне нужен Аладдин. 
Никакого впечатления. Львы что-то грызли, тряся кос­

матыми гривами.
— Аладдин!
Он вернулся в столовую.
— Проклятая комната,— сказал он,— поломалась. Не 

слушается.
— Или...
— Или что?
— Или не может послушаться,— ответила Лидия.— По­

тому что дети уже столько дней думают про Африку, львов 
н убийства, что комната застряла на одной комбинации.

— Возможно.
— Или же Питер заставил ее застрять.
— Заставил?
— Открыл механизм и что-нибудь подстроил.
— Питер не разбирается в механизме.
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— Для десятилетнего парня он совсем не глуп. Коэффи­
циент его интеллекта...

— И все-таки...
— Хелло, мам! Хелло, пап!
Супруги Хедли обернулись. Венди и Питер вошли в при­

хожую: щеки — мятный леденец, глаза — ярко-голубые 
шарики, от джемперов так и веет озоном, в котором они 
купались, летя на вертолете.

— Вы как раз успели к ужину,— сказали родители 
вместе.

— Мы наелись земляничного мороженого и сосисок,— 
ответили дети, отмахиваясь руками.— Но мы посидим с 
вами за столом.

— Вот-вот, подойдите-ка сюда, расскажите про дет-» 
скую,— позвал их Джордж Хедли.

Брат и сестра удивленно посмотрели на него, потом друг 
на друга.

— Детскую?
— Про Африку и все прочее,— продолжал отец с на­

игранным добродушием.
— Не понимаю,— сказал Питер.
— Ваша мать и я только что совершили путешествие 

по Африке: Том Свифт и его Электрический Лев,— усмех­
нулся Джордж Хедли.

— Никакой Африки в детской нет,— невинным голо­
сом возразил Питер.

— Брось, Питер, мы-то знаем.
— Я не помню никакой Африки.— Питер повернулся 

к Венди.— А ты?
— Нет-
— А ну, сбегай, проверь и скажи нам.
Она повиновалась брату.
— Венди, вернись! — позвал Джордж Хедли, но она 

уже ушла. Свет провожал ее, словно рой светлячков. Он 
слишком поздно сообразил, что забыл запереть дет­
скую.

— Венди посмотрит и расскажет нам,— сказал Питер*
— Что мне рассказывать, когда я сам видел.
— Я уверен, отец, ты ошибся.
— Я не ошибся, пойдем-ка.
Но Венди уже вернулась.
— Никакой Африки нет,— доложила она, запыхавшись«
— Сейчас проверим,— ответил Джордж Хедли.
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Они все вместе пошли по коридору и отворили дверь 
в детскую.

Чудесный зеленый лес, чудесная река, пурпурная гора, 
ласкающее слух пение, а в листве — очаровательная таин­
ственная Рима, на длинных распущенных волосах которой, 
словно ожившие цветы, трепетали многоцветные бабочки. 
Ни африканского вельда, ни львов. Только Рима, поющая 
так восхитительно, что невольно на глазах выступают слезы.

Джордж Хедли внимательно осмотрел новую кар-> 
тину.

— Ступайте спать,— велел он детям«
Они открыли рты.
— Вы слышали?
Они отправились в пневматический отсек и взлетели, 

словно сухие листья, вверх по шахте в свои спальни.
Джордж Хедли пересек звенящую птичьими голосами 

полянку и что-то подобрал в углу, поблизости от того места, 
где стояли львы. Потом медленно возвратился к жене.

— Что это у тебя в руке?
— Мой старый бумажник,— ответил он и протянул 

его ей.
От бумажника пахло жухлой травой и львами. На нем 

были капли слюны, и следы зубов, и с обеих сторон пятна 
крови.

Он затворил дверь детской и надежно ее запер.
В полночь Джордж все еще не спал, и он знал, что жена 

тоже не спит.
— Так ты думаешь, Венди ее переключила? — спросила 

она наконец в темноте.
— Конечно.
— Превратила вельд в лес и на место львов вызвала 

Риму?
— Да.
— Но зачем?
— Не знаю. Но пока я не выясню, комната будет за­

перта.
— Как туда попал твой бумажник?
— Не знаю,— ответил он,— ничего не знаю, только одно: 

я уже жалею, что мы купили детям эту комнату. И без 
того они нервные, а тут еще такая комната...

— Ее назначение в том и состоит, чтобы помочь им из­
бавиться от своих неврозов.

— Ой, так ли это..,— Он посмотрел на потолок.
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— Мы давалги детям все, что они просили. А в награду 
что получаем — непослушание, секреты от родителей...

— Кто это сказал: «Дети — ковер, иногда на них надо 
наступать»... Мы ни разу не поднимали на них руку. Ска­
жем честно — они стали несносны. Уходят и приходят, когда 
им вздумается, с нами обращаются так, словно мы — их 
отпрыски. Мы их портим, они нас.

— Они переменились с тех самых пор — помнишь, ме­
сяца два-три назад? — когда ты запретил им лететь на 
ракете в Нью-Йорк.

— Я им объяснил, что они еще малы для такого путе­
шествия.

— Объяснил, а я вижу, как они с того дня стали хуже 
к нам относиться.

— Я вот что сделаю: завтра приглашу Девида Маккли- 
на и попрошу его взглянуть на эту Африку.

— Но ведь Африки нет, теперь там сказочная страна 
и Рима.

— Сдается мне, к тому времени снова будет Африка. 
Мгновением позже он услышал крики.
Один... другой... Двое кричали внизу. Затем — рычание 

львов.
— Венди и Питер не спят,— сказала ему жена.
Он слушал с колотящимся сердцем.
— Да,— отозвался он.— Они проникли в детскую ком* 

нату.
— Эти крики... они мне что-то напоминают.
— В самом деле?
— Да, мне страшно.
И как ни трудились кровати, они еще целый час не могли 

укачать супругов Хедли. В ночном воздухе пахло кош­
ками.

— Отец,— сказал Питер.
— Да?
Питер разглядывал носки своих ботинок. Он давно из­

бегал смотреть на отца, да и на мать тоже.
— Ты что же, навсегда запер детскую?
— Это зависит...
— От чего? — резко спросил Питер.
— От тебя и твоей сестры. Если вы не будете чересчур 
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увлекаться этой Африкой, станете ее чередовать... скажем» 
со Швецией, или Данией, или Китаем...

— Я думал, мы можем играть во что хотим.
— Безусловно, в пределах разумного.
— А чем плоха Африка, отец?
— Так ты все-таки признаешь, что вызывал Африку!
— Я не хочу, чтобы запирали детскую,— холодно про« 

изнес Питер.— Никогда.
— Так позволь сообщить тебе, что мы вообще соби« 

раемся на месяц оставить этот дом. Попробуем жить по 
золотому принципу: «Каждый делает все сам».

— Ужасно! Значит, я должен сам шнуровать ботинки, 
без автоматического шнуровальщика? Сам чистить зубы, 
причесываться, мыться?

— Тебе не кажется, что это будет даже приятно для 
разнообразия?

— Это будет отвратительно. Мне было совсем не прият­
но, когда ты убрал автоматического художника.

— Мне хотелось, чтобы ты научился рисовать, сынок.
— Зачем? Достаточно смотреть, слушать и обонять! 

Других стоящих занятий нет.
— Хорошо, ступай, играй в Африке.
— Так вы решили скоро выключить наш дом?
— Мы об этом подумывали.

- — Советую тебе подумать еще раз, отец.
— Но-но, сынок, без угроз!
— Отлично.— И Питер отправился в детскую.

— Я не опоздал? — спросил Девид Макклин.
— Завтрак? — предложил Джордж Хедли.
— Спасибо, я уже. Ну, так в чем дело?
— Девид, ты разбираешься в психике?
— Как будто.
— Так вот, проверь, пожалуйста, нашу детскую. Год 

назад ты в нее заходил — тогда ты заметил что-нибудь осо­
бенное?

— Вроде нет. Обычные проявления агрессии, тут и там 
налет паранойи, присущей детям, которые считают, что ро­
дители их постоянно преследуют. Но ничего, абсолютно 
ничего серьезного.

Они вышли в коридор.
— Я запер детскую,— объяснил отец семейства,— 
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а ночью дети все равно проникли в нее. Я не стал вмеши­
ваться, чтобы ты мог посмотреть на их затеи.

Из детской доносились ужасные крики.
— Вот-вот,— сказал Джордж Хедли.— Интересно, что 

ты скажешь?
Они вошли без стука.
Крики смолкли, львы что-то пожирали.
— Ну-ка, дети, ступайте в сад,— распорядился Джордж 

Хедли.— Нет-нет, не меняйте ничего, оставьте стены, как 
есть. Марш!

Оставшись вдвоем, мужчины внимательно посмотрели на 
львов, которые сгрудились поодаль, жадно уничтожая свою 
добычу.

— Хотел бы я знать, что это,— сказал Джордж Хед­
ли.— Иногда мне кажется, что я вижу... Как думаешь, если 
принести сильный бинокль...

Девид Макклин сухо усмехнулся.
— Вряд ли...
Он повернулся, разглядывая одну за другой все четыре 

стены.
— Давно это продолжается?
— Чуть больше месяца.
— Да, ощущение неприятное...
— Мне нужны факты, а не чувства.
— Дружище Джордж, найди мне психиатра, который 

наблюдал бы хоть один факт. Он слышит то, что ему со­
общают об ощущениях, то есть нечто весьма неопределен­
ное. Итак, я повторяю: это производит гнетущее впечатле­
ние. Положись на мой инстинкт и мое предчувствие. Я все­
гда чувствую, когда назревает беда. Тут кроется что-то 
очень скверное. Советую вам совсем выключить эту про­
клятую комнату и минимум год ежедневно приводить ко 
мне ваших детей на процедуры.

— Неужели до этого дошло?
— Боюсь, да. Первоначально эти детские были заду­

маны, в частности, для того, чтобы мы, врачи, без обсле­
дования могли по картинам на стенах изучать психологию 
ребенка и исправлять ее. Но в данном случае детская, 
вместо того чтобы избавлять от разрушительных наклон­
ностей, поощряет их!

— Ты это и раньше чувствовал?
— Я чувствовал только, что вы больше других балуете 

своих детей. А теперь закрутили гайку. Что произошло?
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— Я не пустил их в Нью-Йорк.
— Еще?
— Убрал из дома несколько автоматов, а месяц назад 

пригрозил запереть детскую, если они не будут делать уро­
ков. И действительно запер на несколько дней, чтобы знали, 
что я не шучу.

— Ага!
— Тебе это что-нибудь говорит?
— Все. На место рождественского деда пришел бука. 

Дети предпочитают рождественского деда. Ребенок не мо­
жет жить без привязанностей. Вы с женой позволили этой 
комнате, этому дому занять ваше место в их сердцах. Дет­
ская комната стала для них матерью и отцом, оказалась 
в их жизни куда важнее подлинных родителей. Теперь вы 
хотите ее запереть. Не удивительно, что здесь появилась 
ненависть. Вот—даже небо излучает ее. И солнце. Джордж, 
вам надо переменить образ жизни. Как и для многих Дру­
гих — слишком многих — для вас главным стал комфорт. 
Да если завтра на кухне что-нибудь поломается, вы же с 
голоду помрете. Не сумеете сами яйца разбить! И все-таки 
советую выключить все. Начните новую жизнь. На это по­
надобится время. Ничего, за год мы из дурных детей сде­
лаем хороших, вот увидишь.

— А не будет ли это слишком резким шоком для ре­
бят — вдруг запереть навсегда детскую?

— Я не хочу, чтобы зашло еще дальше, понимаешь?
Львы кончили свой кровавый пир.
Львы стояли на опушке, глядя на обоих мужчин.
— Теперь я чувствую себя преследуемым,— произнес 

Макклин.— Уйдем. Никогда не любил эти проклятые ком­
наты. Они мне действуют на нервы.

— А львы — совсем как настоящие, верно? — сказал 
Джордж Хедли.— Ты не допускаешь возможности..«

— Что?!
— ...что они могут стать настоящими?
— По-моему, нет.
— Какой-нибудь порок в конструкции, переключение в 

схеме или еще что-нибудь?.,
— Нет.
Они пошли к двери.
— Мне кажется, комнате не захочется, чтобы ее выклю­

чили,— сказал Джордж Хедли.
в— Никому не хочется умирать, даже комнате.
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— Интересно: она* ненавидит меня за мое решение?
— Здесь все пропитано паранойей,— ответил Девид 

Макклин.— До осязаемости. Эй! —Он нагнулся и поднял 
окровавленный шарф.— Твой?

— Нет.— Лицо Джорджа окаменело.— Это Лидии.
Они вместе пошли к распределительному щитку и по­

вернули выключатель, убивающий детскую комнату.

Дети были в истерике. Они кричали, прыгали, швыряли 
вещи. Они вопили, рыдали, бранились, метались по ком­
натам.

— Вы не смеете так поступать с детской комнатой, не 
смеете!

— Угомонитесь, дети.
Они в слезах бросились на диван.
— Джордж,— сказала Лидия Хедли,— включи детскую 

на несколько минут. Нельзя так вдруг.
— Нет.
— Это слишком жестоко.
— Лидия, комната выключена и останется выключен­

ной. И вообще, пора кончать с этим проклятым домом. Чем 
больше я смотрю на все это безобразие, тем мне противнее. 
И так мы чересчур долго созерцали свой механический 
электронный пуп. Видит бог, нам необходимо сменить об­
становку!

И он стал ходить из комнаты в комнату, выключая гово­
рящие часы, плиты, отопление, чистильщиков обуви, меха­
нические губки, мочалки, полотенца, массажистов и все 
прочие автоматы, которые попадались под руку.

Казалось, дом полон мертвецов. Будто они очутились на 
кладбище механизмов. Тишина. Смолкло жужжание скры­
той энергии машин, готовых вступить в действие при пер­
вом же нажатии кнопки.

— Не позволяй им это делать! — завопил Питер, подняв 
лицо к потолку, словно обращаясь к дому, к детской ком­
нате.— Не позволяй отцу убивать все.— Он повернулся к 
отцу.— До чего же я тебя ненавижу!

— Оскорблениями ты ничего не достигнешь.
— Хоть бы ты умер!
— Мы долго были мертвыми. Теперь начнем жить по- 

настоящему. Мы привыкли быть предметом забот всевоз* 
можных автоматов — отныне мы будем жить.
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Венди по-прежнему плакала. Питер опять присоединился 
к ней.

— Ну, еще немножечко, на минуточку, только на мину­
точку! — кричали они.

— Джордж,— сказала ему жена,— это им не повредит.
— Ладно, ладно, пусть только замолчат. На одну ми­

нуту, учтите, потом выключу совсем.
— Папочка, папочка, папочка! — запели дети, улыбаясь 

сквозь слезы.
— А потом — каникулы. Через полчаса вернется Девид 

Макклин, он поможет нам собраться и проводит на аэро­
дром. Я пошел одеваться. Включи детскую на одну ми­
нуту, Лидия, слышишь — не больше одной минуты.

Дети вместе с матерью, весело болтая, поспешили в дет­
скую, а Джордж, взлетев наверх по воздушной шахте, стал 
одеваться. Через минуту появилась Лидия.

— Я буду рада, когда мы покинем этот дом,— вздох­
нула она.

— Ты оставила их в детской?
— Мне тоже надо одеться. О, эта ужасная Африка. 

И что они в ней видят?
— Ничего, через пять минут мы будем на пути в Айову. 

Господи, какая сила загнала нас в этот дом?.. Что нас по­
будило купить этот кошмар!

— Гордыня, деньги, глупость.
— Пожалуй, лучше спуститься, пока ребята опять не 

увлеклись своим чертовым зверинцем.
В этот самый миг они услышали голоса обоих детей.
— Папа, мама, скорей, сюда, скорей!
Они спустились по шахте вниз и ринулись бегом по ко­

ридору. Детей нигде не было видно.
— Венди! Питер!
Они ворвались в детскую. В пустынном вельде — никого, 

ни души, если не считать львов, глядящих на них.
— Питер! Венди!
Дверь захлопнулась.
Джордж и Лидия Хедли метнулись к выходу.
— Откройте дверь! — закричал Джордж Хедли, дергая 

ручку.— Зачем вы ее заперли? Питер!—Он заколотил в 
дверь кулаками.— Открой!

За дверью послышался голос Питера:
— Не позволяй им выключать детскую комнату и весь 

дом.
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Мистер и миссис Джордж Хедли стучали в дверь.
— Что за глупые шутки, дети! Нам пора ехать. Сейчас 

придет мистер Макклин и...
И тут они услышали...
Львы с трех сторон в желтой траве вельда, шуршание 

сухих стеблей под их лапами, рокот в их глотках.
Львы.
Мистер Хедли посмотрел на жену, потом они вместе 

повернулись лицом к хищникам, которые медленно, при­
падая к земле, подбирались к ним.

Мистер и миссис Хедли закричали.
И вдруг они поняли, почему крики, которые они слы­

шали раньше, казались им такими знакомыми.

— Вот и я,— сказал Девид Макклин, стоя на пороге 
детской комнаты.— О, привет!

Он удивленно воззрился на двоих детей, которые сидели 
на поляне, уписывая ленч. Позади них был водоем и жел­
тый вельд; над головами — жаркое солнце. У него высту­
пил пот на лбу.

— А где отец и мать?
Дети обернулись к нему с улыбкой.
— Они сейчас придут.
— Хорошо, уже пора ехать.
Мистер Макклин приметил вдали львов — они из-за че­

го-то дрались между собой, потом успокоились и легли с 
добычей в тени деревьев.

Заслонив глаза от солнца ладонью, он присмотрелся вни­
мательнее.

Львы кончили есть и один за другим пошли на водопой.
Какая-то тень скользнула по разгоряченному лицу ми­

стера Макклина. Много теней. С ослепительного неба спу­
скались стервятники.

— Чашечку чаю? — прозвучал в тишине голос Венди.



ЗЕМЛЯНЕ

Кто-то упорно стучал и стучал в дверь.
Миссис Ттт рывком отворила.
— Ну, в чем дело?
— Вы говорите по-английски? — Человек, стоящий за 

дверью, опешил.
— Я говорю, как умею,—сказала она.
— Чистейший английский язык!
Человек был в мундире. Рядом с ним стояли еще трое; 

все четверо горели нетерпением — испачканные, сияющие.
— Что вам угодно? — спросила миссис Ттт.
— Вы — марсианка! — Человек улыбался.— Это слово 

вам наверное незнакомо. Так говорят у нас, на Земле.— 
Он кивнул на своих спутников.— Мы с Земли. Я — капи­
тан Уильямс. Мы всего час назад сели на Марсе. И вот 
мы здесь, Вторая экспедиция! До нас была Первая экс­
педиция, но ее судьба нам неизвестна. Так или иначе, мы 
долетели. И вы — первый житель Марса, которого мы 
встретили!

— Марсианка? — Брови ее поднялись вверх.
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— Я хочу этим сказать, что вы живете на четвертой от 
Солнца планете. Точно?

— Элементарная истина,— фыркнула она, меряя их 
взглядом.

— А мы,— он прижал к груди свою розовую пухлую 
руку,— мы — с Земли. Верно, ребята?

— Так точно, капитан! — откликнулись они хором.
— Это планета Тирр,— сказала она,— если вам угодно 

знать ее настоящее имя.
— Тирр, Тирр.— Капитан улыбался, точно заведен­

ный.— Чудесное название! Но скажите же, добрая женщи­
на, как объяснить, что вы так великолепно говорите по- 
английски?

— Я не говорю,— ответила она,— я думаю. Телепатия. 
Всего хорошего!

И она хлопнула дверью.
Мгновение спустя этот ужасный человек уже снова сту­

чал.
Она распахнула дверь.
— Ну, что еще? — спросила она.
Он стоял на том же месте и силился улыбнуться, но уже 

без прежней уверенности. Он протянул к ней обе руки.
— Мне кажется, вы не совсем поняли...
— Чего? — отрезала она.
Он посмотрел на нее в замешательстве.
— Мы прилетели с Земли!
— Мне некогда,— сказала она.— У меня сегодня куча 

дел — обед, уборка, шитье, всякая всячина... Вам, вероятно, 
нужен мистер Ттт, так он наверху, в своем кабинете.

— Да, да,— озадаченно произнес человек с Земли, мор­
гая.— Ради бога, позовите мистера Ттт.

— Он занят.— И она снова захлопнула дверь.
На этот раз стук был безобразно громким.
— Знаете, что! — вскричал человек, едва дверь распах­

нулась. Он ворвался в прихожую, словно решил взять не­
ожиданностью.— Так не принимают гостей!

— Мой чистый пол!—возмутилась она.— Грязь! Уби­
райтесь прочь! Если вы хотите войти в мой дом, сперва 
почистите обувь.

Человек озадаченно посмотрел на свои башмаки.
— Сейчас не время придираться к пустякам,— реши­

тельно заявил öH.— По-моему, следует отпраздновать та­
кое событие!
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Он упорно глядел на нее, словно надеясь, что она в конце 
концов поймет.

— Если мои хрустальные булочки перестояли в печи,— 
закричала она,— то я вас поленом!..

И она поспешила к маленькой, пышахцей жаром печке. 
Потом вернулась — раскрасневшаяся, потная. Ярко-желтые 
глаза, смуглая кожа, стройная фигурка и юркие движения 
насекомого... Резкий, металлический голос.

— Обождите здесь. Я проверю, можно ли вам на ми­
нутку увидеть мистера Ттт. Так что вы хотели?

Человек выругался так, словно она ударила его молот­
ком по руке.

— Скажите ему, что мы прилетели с Земли, что это 
впервые!

— Что впервые? — Она подняла вверх смуглую руку.— 
Ладно, это неважно. Я сейчас.

Звук ее шагов порхнул цо переходам каменного дома.
Снаружи простерлось огромное марсианское небо—жар­

кое и недвижное, словно глубокое теплое море. Марсиан­
ская почва, окутавшись трепетным маревом, пыхтела, по­
добно доисторическому грязевому вулкану. На вершине 
пригорка неподалеку стоял небольшой космический ко­
рабль. От ракеты к двери каменного дома протянулась це­
почка крупных следов.

Сверху, со второго этажа, донеслись возбужденные го­
лоса. Люди у двери смотрели друг на друга, переступая 
с ноги на ногу, постукивая пальцами рук, лежащих на бед­
рах. Наверху что-то прорычал мужской голос. Женский го­
лос ответил. Прошло четверть часа, земляне стали бро­
дить взад-вперед у дверей кухни, не зная, что предпринять.

— Закурим? — сказал один из них.
Другой достал сигареты, они закурили. Они выдыха­

ли неторопливые бледные струйки дыма. Они разгла­
дили складки мундиров, поправили воротнички. Голоса 
наверху продолжали гудеть. Командир глянул на свои 
часы.

— Двадцать пять минут,— заметил он.— Что у них там 
происходит?

Он подошел к кухонному окну и выглянул наружу.
— Жаркий день,— сказал один из космонавтов.
— Да уж,— вздохнул другой .в душном тяжелом полу­

денном зное.
Гул наверху сменился глухим бормотанием, потом и 
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вовсе стих. Во всем доме — ни звука. Единственное, что 
они слышали, было их собственное дыхание.

Целый час прошел в безмолвии.
— Уж не случилось ли из-за нас какой беды? — произ­

нес командир, подходя к двери гостиной и заглядывая туда.
Мисс Ттт стояла посреди комнаты, поливая цветы.
— Забыла, совсем забыла,— сказала она, заметив его. 

Она вышла на кухню.— Очень прошу вас извинить меня.— 
Она протянула ему клочок бумаги.— К сожалению, мистер 
Ттт слишком занят.— Она повернулась к своим кастрю­
лям.— Да он вам и не нужен, обратитесь к мистеру Ааа. 
Пойдите с этой запиской в следующий дом, возле голубого 
канала, мистер Ааа сообщит вам все, что вы захотите уз­
нать.

— Нам ничего не надо узнавать,— возразил командир, 
надув свои пухлые губы.— Мы и так уже знаем.

— Вы получили записку, что еще вам надо? — реши­
тельно спросила она. Больше они ничего не могли от нее 
добиться.

— Ладно,— сказал командир. Ему все еще не хотелось 
уходить. Он стоял с таким видом, будто чего-то ждал. Точ­
но ребенок, глядящий на голую рождественскую елку.— 
Ладно,— повторил он.— Пошли, ребята.

И все четверо вышли в жаркий безветренный день.

Полчаса спустя мистер Ааа, который сидел в своей биб­
лиотеке, прихлебывая электрическое пламя из металличе­
ской чаши, услышал голоса снаружи, на мощеной дорожке. 
Он высунулся из окна и узрел четверку одетых в мундиры 
людей, которые, щурясь, глядели на него.

— Вы мистер Ааа? — крикнули они.
— Я.
— Нас послал к вам мистер Ттт! — крикнул командир.
— Это почему же? — спросил мистер Ааа.
— Он был занят!
— Ах, какая досада,— язвительно произнес мистер 

Ааа.— Уж не думает ли он, что мне больше нечего делать, 
кроме как развлекать людей, которыми ему некогда зани­
маться?

— Сейчас не это главное, сэр! — крикнул командир.
— Для меня — именно это. У меня накопилась куча 

книг, их нужно прочесть. Мистер Ттт ничуть не считается 
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с другими. Он не первый раз так бесцеремонно поступает 
со мной. Прошу вас, не размахивайте руками, дайте мне 
кончить. Будьте повежливее. Я привык к тому, что люди 
слушают, когда я говорю. Либо вы будете слушать, как 
надлежит, либо я вообще не стану с вами разговаривать.

Четверо людей внизу растерянно переступали с ноги на 
ногу, открывали и закрывали рты. У командира вздулись 
на лбу жилы и даже выступили слезы на глазах.

— Вот и скажите,— продолжал вещать мистер Ааа,—' 
как. по-вашему, это достойно со стороны мистера Ттт так 
вести себя?

Четверка смотрела на него сквозь марево. Командир не 
стерпел:

— Мы прилетели с Земли!
— По-моему, он ведет себя, мягко выражаясь, не как 

джентльмен,— ворчал мистер Ааа.
— Космический корабль. Мы прилетели на ракете. Вон 

она!
— Знайте, он не первый раз поступает подобным об­

разом.
— Понимаете — с Земли!
— Он дождется того, что я позвоню и отчитаю его, да-да.
— Нас всего четверо — я и вот эти трое, мои подчи­

ненные.
— А вот ей-богу, позвоню сейчас же!
— Земля. Ракета. Люди. Путешествие. Космос.
— Позвоню и всыплю ему как следует! — крикнул ми­

стер Ааа и скрылся, точно кукла в театре.
Некоторое время было слышно, как в каком-то неведо­

мом аппарате переговариваются возбужденные голоса. 
Командир и его команда стояли во дворе, тоскливо по­
глядывая на свой изящный космический корабль, ко­
торый лежал на пригорке — такой красивый, близкий, 
родной.

Мистер Ааа вынырнул в окошке, торжествуя:
— Я его на дуэль вызвал, разрази меня гром! Слы­

шите — дуэль!
— Мистер Ааа,— терпеливо начал командир.
— Пристрелю его на месте, так и знайте!
— Мистер Ааа, прошу вас, послушайте меня. Мы про­

летели шестьдесят миллионов миль.
Мистер Ааа впервые обратил внимание на командира.
•— Как вы сказали —откуда вы?
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Лицо командира осветилось белозубой улыбкой. Он шеп­
нул своим:

— Наконец-то, теперь все в порядке! — и сказал громко 
мистеру Ааа: — Шестьдесят миллионов миль — с планеты 
Земля!

Мистер Ааа зевнул.
— В это время года — от силы пятьдесят миллионов.— 

Он достал какое-то грозное оружие.— Ну, мне пора. Забе­
рите свою дурацкую записку, хотя я не понимаю, какой 
вам от нее толк, и ступайте через вон тот бугор в город, 
он называется Иопр, там обратитесь к мистеру Иии. Он 
тот челойек, который вам нужен. А не мистер Ттт, этот 
кретин, уж я позабочусь о том, чтобы его прикончить. И не 
я — это не по моей линии.

— К черту линии! — простонал командир.— Причем тут 
линия, когда надо приветствовать людей с Земли?

— Не говорите глупостей, такие вещи вы обязаны 
знать! — Мистер Ааа побежал вниз по лестнице.— Всего 
хорошего.

И он помчался по дороге, точно рысак.
Четверо космонавтов были совершенно ошарашены. На­

конец командир сказал:
— Нет, мы все-таки найдем кого-нибудь, кто нас вы­

слушает.
— А что если взлететь и приземлиться снова,— уныло 

отозвался один из его товарищей.— Покружим и сядем. 
Чтобы дать им время очухаться и подготовить встречу.

— Может быть, так и сделаем,— буркнул измученный 
командир.

Городок кишел марсианами, они сновали в дверях, они 
приветствовали друг друга; они носили маски — золотые, 
голубые, розовые, ради приятного разнообразия, маски с 
серебряными губами и бронзовыми бровями, маски улы­
бающиеся и маски хмурящиеся, соответственно нраву вла­
дельца.

Четверо людей, уставшие после долгого перехода, оста­
новились и спросили маленькую девочку, где находится 
мистер Иии.

— Вон там,— кивком указала девочка.
Командир поспешно, осторожно опустился на одно ко­

лено и посмотрел прямо в ее мйлое детское личико.
— Послушай, девочка, мне нужно тебе кое-что сказать. 
Он посадил ее себе на колено и ласково сжал между 
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широкими ладонями ее смуглые ручонки, словно пригото­
вился рассказать ей сказку на ночь, сказку, которую скла­
дывают в уме тщательно, не торопясь, оснащая множеством 
обстоятельных и счастливых подробностей.

— Понимаешь, малютка, этак с полгода тому назад на 
Марс прилетала другая ракета. В ней был человек по имени 
Йорк, со своим помощником. Мы не знаем, что с ними 
было. Быть может, они разбились. Они прилетели на ра­
кете. В точности, как мы. Вот бы ты на нее посмотрела! 
Большая-пребольшая ракета! Так что мы — Вторая экс­
педиция с Земли, а перед нами была Первая. Такое долгое 
путешествие проделали, такой путь...

Девочка бездумно высвободила одну руку и надела зо­
лотую маску, выражающую безразличие. Потом достала 
игрушечного золотого паука и посадила его на землю, а 
командир все твердил свое. Игрушечный паук послушно 
вскарабкался ей на колени, она же холодно следила за ним 
сквозь щелочки равнодушной маски, и командир, качая ее 
на колене, продолжал навязывать ей свою сказку.

— Мы — земляне,— говорил он. — Ты мне веришь?
— Да.— Девчушка внимательно следила за тем, что чер­

тят в пыли пальчики ее ног.
— Ну вот и умница.— Командир ущипнул ее руку, напо­

ловину добродушно, наполовину злобно, чтобы заставить 
ее глядеть на него.— Мы построили ракету, сами. Ты ве­
ришь?

Девочка сунула в нос палец.
— Ага.
— И... нет-нет, дружок, вынь пальчик из носа... и я 

командир космического корабля, и...
— Еще никогда в истории вселенной никто не выходил 

в космос на такой большой ракете,— продекламировала 
крошка, зажмурив глазки.

— Восхитительно! Как ты угадала?
— Пустяк: телепатия.— Она небрежно вытерла пальчик 

о колено.
— Ну? Неужели это тебе ничуть не интересно?—вскри­

чал командир.— Разве ты не рада?
— Вы бы лучше пошли поскорее к мистеру Иии.— Она 

опустила на землю игрушку.— Он охотно поговорит с вами.
И она убежала, сопровождаемая по пятам игрушечным 

пауком.
Командир сидел на корточках, вытянув руку и глядя 
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вслед девочке. Он почувствовал, как на глаза наверты­
ваются слезы. Безнадежно посмотрел на свои пустые руки. 
Рот его был открыт. Товарищи стояли рядом, глядя на 
собственные тени. Они плюнули на камни мостовой.

Мистер Иии отворил дверь сам. Он торопился на лек­
цию, но готов был уделить им минуту, если они побыстрее 
войдут и скажут, что им надо...

— Немного внимания,— ответил капитан, усталый, с 
опухшими веками.— Мы — с Земли, у нас тут ракета, нас 
четверо — три космонавта и командир, мы совершенно вы­
мотались, хотим есть, нам бы найти где поспать. И пусть 
кто-нибудь торжественно вручит нам ключи от города или 
что-нибудь в этом роде, пусть нам пожмут руки, крикнут 
«ура», скажут: «Добро пожаловать, поздравляем, друзья!» 
Вот, пожалуй, и все.

Мистер Иии был высокий, тощий, прозрачный, желтова­
тые глаза прятались за толстыми синими кристаллами оч­
ков. Наклонившись над письменным столом, он задумчиво 
перелистывал какие-то бумаги, то и дело пристально по­
глядывая на своих гостей.

— Боюсь, у меня нет здесь формуляров.— Он перерыл 
все ящики стола.— Куда я их задевал? — Он нахмурился.— 
Где-то... где-то они должны... А, вот! Прошу вас! — Он де­
ловито протянул им бумаги.— Вам придется все это подпи­
сать.

— Читать весь этот вздор?
Мистер Иии обратил на него увеличенные линзами глаза.
— Но ведь вы сами сказали, что вы с Земли? В таком 

случае, будьте любезны расписаться.
Капитан поставил свою подпись.
— И команда тоже должна расписываться?
Мистер Иии поглядел на него, поглядел на его товари­

щей и взорвался ироническим смехом.
— Они — расписываться? Ха-ха-ха! Это великолепно! 

Они... они...—у него катились слезы по щекам. Он хлопнул 
себя руками по коленям и наклонился, выпуская хохот из 
широко раскрытого рта. Он уцепился за стол, чтобы не 
упасть.— Они — подписаться?.«

Космонавты помрачнели.
— Что тут смешного?
— Они — подписаться! — выдохнул мистер Иии, осла­
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бев от хохота.— Это действительно остроумно. Я должен 
рассказать об этом мистеру Ыыы! — Он поглядел на под­
писанные формуляры, продолжая смеяться.— Как будто 
все в порядке.— Он кивнул.— И ваше согласие на эвтана­
зию, если в конечном счете это окажется необходимым.— 
Смех мешал ему говорить.

— Согласие на что?
— Ладно, все. У меня для вас есть кое-что. Вот. Возь­

мите этот ключ.
Капитан смущенно покраснел.
— О, это великая честь.
— Это не от города, болван! — рявкнул мистер Иии.— 

Ключ от Дома. Идите по коридору, отоприте большую 
дверь, войдите и как следует заприте за собой. Можете там 
переночевать. А утром я пришлю к вам мистера Ыыы.

Капитан нерешительно взял ключ. Он стоял понурив­
шись. Его товарищи не двигались с места. Казалось, из 
них выкачали всю их кровь и ракетную лихорадку. Они 
совершенно выдохлись.

— Ну, что еще? В чем дело? — спросил мистер Иии.— 
Чего вы ждете? Чего хотите? — Он подошел вплотную к 
капитану и уставился ему в лицо, сутулясь.— Выклады­
вайте!

— Боюсь, что вы даже не в состоянии...— начал капи­
тан.— То есть, хотя бы попытаться, подумать о том...— Он 
замялся.— Мы немало потрудились, такой путь проделали, 
так не могли бы вы хоть пожать нам руку и сказать «Мо­
лодцы!»... хотя бы? — Его голос сорвался.

Мистер Иии небрежно протянул ему руку.
— Поздравляю! — Его губы растянулись в холодной 

улыбке.— Поздравляю!—Он повернулся.— А теперь мне 
пора. Не забудьте про ключ.

И не обращая на них больше никакого внимания, словно 
они растаяли, мистер Иии стал ходить по комнате, собирая 
какие-то бумаги, складывая их в маленький портфель. Это 
длилось не меньше пяти минут, и за это время он ни разу 
не обратился к угрюмой четверке, которая стояла, не чув­
ствуя ног, понурив головы, с потухшими глазами. Выходя, 
мистер Иии придирчиво разглядывал свои ногти...

Они побрели по коридору в тусклом, глухом предвечер­
нем свете. Они оказались перед большой полированной се-
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ребрянои дверью и отперли ее серебряным ключом. Они 
вошли, закрыли дверь и осмотрелись кругом.

Они были в просторном, залитом солнцем зале. Мужчины 
и женщины сидели за столами, стояли кучками, разгова­
ривали. Звук двери заставил их обернуться, и все воззри­
лись на вошедших.

Один марсианин подошел к ним и поклонился.
— Я мистер Ууу,— представился он.
— А я — капитан Джонатан Уильямс из Нью-Йорка, с 

Земли,— ответил капитан без всякого энтузиазма.
Мгновенно зал точно взорвался!
Потолочные балки задрожали от криков и возгласов. 

Марсиане, размахивая руками, восторженно крича, опро­
кидывая столы, толкая друг друга, со всех концов зала ки­
нулись к землянам, стиснули их в объятиях, подняли 
всю четверку на руках. Шесть раз они пронесли их на пле­
чах вокруг всего зала, шесть раз совершили ликующий круг 
почета, прыгая, приплясывая, громко распевая.

Земляне до того опешили, что целую минуту молча 
ехали верхом на качающихся плечах, прежде чем начали 
смеяться и кричать друг другу:

— Вот это да! Совсем другое дело!
— Здорово! Сразу бы так! Эгей! Ух ты! Э-э-э-эх!
Они торжествующе подмигивали друг другу, они вски­

нули руки, хлопая в ладоши.
— Эгей!!
— Ура!— вопила толпа.
Марсиане поставили людей Земли на стол. Крики 

смолкли. Капитан чуть не прослезился.
— Спасибо вам, большое спасибо. Мы не заслужили...
— Расскажите о себе,— предложил мистер Ууу. 
Капитан прокашлялся.
Слушатели восторженно охали и ахали. Командир пред­

ставил своих товарищей, каждый из них произнес коро­
тенькую речь, смущенно принимая громовые овации.

Мистер Ууу похлопал капитана по плечу.
— Приятно встретить здесь земляка! Я ведь тоже с 

Земли.
— Как так?
— Нас тут много с Земли.
— Вы? С Земли? — Капитан вытаращил глаза.— Не мо­

жет быть! Вы тоже прилетели на ракете? Разве путешест­
вия в космос известны уже несколько столетий?—В его 
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голосе было разочарование.— Откуда вы, из какой страны?
— Туиэреол. Я перенесся сюда силой духа, много лет 

назад.
— Туиэреол...— Капитан пожевал это слово.— Не знаю 

такой страны. И что это за сила духа...
— Вот мисс Ррр, она тоже с Земли. Верно мисс Ррр? 
Мисс Ррр кивнула и изобразила нечто вроде улыбки»
— И мистер Ююю, и мистер ЬЦщщ, и мистер Ввв!
— А я с Юпитера,— представился один мужчина, при­

осанившись.
— Яс Сатурна,— вступил другой, с хитрым огоньком 

в глазах.
— Юпитер, Сатурн...— бормотал капитан, моргая.
Стало очень тихо. Толпа окружила четверку, кое-кто 

сидел за столами, но столы были пустые, никакого намека 
на праздничную сервировку. Желтые глаза марсиан горели, 
ниже скул залегли глубокие тени. Впервые капитан заме­
тил, что в зале нет окон, словно свет проникал через сте­
ны. И только одна дверь. Капитан вздрогнул.

— Чепуха какая-то. Где находится Туиэреол? Далеко 
от Америки?

— Что такое — Америка?
— Вы не слышали про Америку? I Говорите, что сами 

с Земли — и не знаете Америки!
Мистер Ууу насупился.
— Земля — сплошные моря, одни моря, больше ничего. 

Там нет суши. Я сам оттуда, уж я-то знаю.
— Постойте.— Капитан отступил на шаг.— У вас внеш­

ность самого настоящего марсианина. Желтые глаза. Смуг­
лая кожа.

— Земля сплошь покрыта джунглями,— гордо произ­
несла мисс Ррр.— Я из Орри, страны серебряной куль­
туры!

Капитан переводил взгляд с одного лица на другое, 
с мистера Ууу на мистера Ююю, с мистера Ююю на ми­
стера Ччч, с мистера Ччч на мистера Ннн, мистера Ххх, ми­
стера Ббб. Он видел, как расширяются и сужаются зрачки 
их желтых глаз, как их взгляд становится то пристальным, 
то туманным. Его охватила дрожь. Наконец он повернулся 
к своим товарищам и угрюмо поглядел на них.

— Поняли, что это такое?
— Что, капитан?
— Это вовсе не торжественная встреча,— устало произ­
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нес командир.— И не прием. И эти марсиане — не пред­
ставители здешних властей. Посмотрите, какие у них глаза. 
Прислушайтесь к их речам!

Все затаили дыхание. Только беззвучно мелькали белки 
глаз в зале с глухими стенами.
• — Теперь я понимаю,— голос капитана доносился слов­
но издалека.— Понимаю, почему все давали нам новые 
адреса, посылали один к другому, пока мы не встретили 
мистера Иии, который послал нас по коридору, снабдив 
ключом, чтобы мы отперли дверь и заперли ее...

— Где мы, командир?
Плечи капитана поникли.
— В сумасшедшем доме.

Наступила ночь. Тишина царила в просторном зале, оза­
ренном слабым сиянием светильников, скрытых в прозрач­
ных стенах. Четверо землян сидели вокруг деревянного 
стола, купая в шепоте уныло поникшие головы. На полу 
вперемешку лежали мужчины и женщины. В темных углах 
что-то копошилось, одинокие фигуры странно взмахивали 
руками. Каждые полчаса кто-нибудь из космонавтов под­
ходил к серебряной двери и возвращался к столу.

— Бесполезно, капитан. Мы заперты Надежно.
— Капитан, неужели они приняли нас за сумасшедших?
— Конечно. Вот почему не было приветственных возгла­

сов. Они терпели нас, относились к нам, как к больным, 
жертвам рецидивных психопатических состояний.— Он сде­
лал жест в сторону темных спящих фигур вокруг.— Пара­
ноики, все до одного! А как они нас приняли! Мне даже 
показалось,— в его глазах вспыхнул огонек и тут же по­
тух,— что наконец-то настала минута торжественной встре­
чи. Эти возгласы, пение, речи... Ведь здорово было, а?..

— Сколько нас продержат здесь, командир?
— Пока мы не докажем, что мы не психи.
— Ну, это просто.
— Надеюсь, что так...
— Вы, кажется, не очень в этом уверены, капитан?
— Точно. Поглядите вон в тот угол.
Там сидел на корточках во мраке одинокий мужчина. 

Из его рта вырвалось голубое пламя, которое обратилось 
в маленькую нагую женщину. Она плавно извивалась в воз­
духе, в ореоле кобальтового цвета, что-то шепча, вздыхая.
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Капитан кивнул в другую сторону. Там стояла женщина, 
с которой происходили удивительные превращения. Сперва 
она оказалась внутри хрустальной колонны, потом стала 
золотой статуэткой, потом — полированной кедровой 
тростью, и наконец обрела свой первоначальный вид.

Повсюду в полуночном зале мужчины и женщины ма­
нипулировали тонкими языками фиолетового пламени, пре­
вращаясь, изменяясь, ибо ночь была порой печали и пре­
вращений.

— Колдовство, черная магия,— прошептал один из зем­
лян.

— Нет, галлюцинации. Они передают нам свое безумие, 
так что мы видим их галлюцинации. Телепатия. Самовну­
шение и телепатия.

— И это вас тревожит, капитан?
— Да. Если галлюцинации кажутся нам — и не только 

нам, всем — такими реальными, если галлюцинации так 
содержательны и правдоподобны, не удивительно, что нас 
приняли за психопатов. Если тот мужчина может делать 
женщин из голубого пламени, или та женщина превращать­
ся в статуэтку, то естественно, когда нормальный марсианин 
думает, что ракетный корабль — плод нашей фантазии.

— О,— сказали его товарищи во тьме.
Кругом, то вспыхивая, то исчезая, плясали в сумраке 

голубые огоньки. Между зубами спящих мужчин струи­
лись чертики из красного* песка. Женщины превращались 
в лоснящихся змей. Пахло зверьми и рептилиями.

...Когда настало утро, то все выглядели нормальными, 
веселыми и здоровыми. Никаких бесов, никакого пламени. 
Капитан и его товарищи стояли у серебряной двери, на­
деясь, что она откроется.

Они прождали около четырех часов, когда наконец при­
шел мистер Ыыы. Они подозревали, что он не меньше трех 
часов простоял за дверью, изучая их, прежде чем войти, 
подозвать их к себе и провести в свой маленький кабинет.

Это был полный улыбающийся мужчина, если верить его 
маске, на которой было изображено сразу три улыбки. Го­
лос, доносившийся из-за маски, был голосом далеко не 
такого уж улыбчивого психиатра.

— Ну, что вас беспокоит?
— Вы думаете, что мы все сумасшедшие, но это не так,— 

сказал капитан.
— Напротив, я вовсе не считаю всех вас сумасшедши­
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ми..— Психиатр направил на капитана маленькую указку.— 
Только вас, уважаемый. Все остальные — сопутствующие 
галлюцинации.

Капитан хлопнул себя по колену.
— Так вот в чем дело! Вот почему мистер Иии расхо­

хотался, когда я спросил, должны ли мои товарищи тоже 
подписать формуляры! х

— Да, мистер Иии рассказал мне об этом.— Психи­
атр усмехнулся в извилины вырезанного в маске рта.— 
Отличная острота. Так о чем я говорил? Да, сопутствую­
щие галлюцинации. Ко мне приходят женщины, у которых 
из ушей лезут змеи. После моего лечения змеи исче­
зают.

— Мы с радостью подвергнемся лечению. Приступайте.
Мистер Ыыы был озадачен.
— Поразительно. Мало кто соглашается на лечение. Де­

ло в том, что оно весьма радикально.
— Ничего, валяйте, лечите! Я уверен, вы убедитесь, что 

мы все здоровы.
— Разрешите сперва посмотреть ваши бумаги, убедиться, 

что все в порядке.— Он полистал папку.— Так... Видите ли, 
случаи, подобные вашему, требуют особого подхода. С те­
ми, которых вы видели в Доме, дело обстоит проще. Но 
раз уж мы заговорили об этом, я обязан вас предупредить, 
что когда налицо комбинация первичных, сопутствующих, 
слуховых, обонятельных и вкусовых галюцинаций, в соче­
тании с тактильными и оптическими фантазиями, то поло­
жение скверное. Придется прибегнуть к эвтаназии.

Капитан вскочил на ноги, рыча.
— Ну, вот что, хватит голову нам морочить! Начинай­

те — обследуйте нас, стучите молотком по колену, выслу­
шайте сердце, заставьте приседать, задавайте вопросы!

— Говорите на здоровье.
Капитан говорил без устали целый час, ни на секунду 

не умолкая. Психиатр слушал.
— Невероятно,— задумчиво пробормотал он.— В жизни 

не слыхал такого детализированного фантастического 
бреда.

— Черт возьми, мы покажем вам наш космический ко­
рабль! — взревел капитан.

— С удовольствием посмотрю. Вы можете вызвать его 
образ здесь, в этой комнате?

— Конечно. Он — в вашей картотеке, на букву «К».
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Мистер Ыыы внимательно просмотрел картотеку. Нако­
нец разочарованно щелкнул языком и укоризненно про­
изнес:

— Зачем вы это сделали? Тут нет никакого космиче­
ского корабля.

— Разумеется, нет, кретин! Я пошутил. А теперь ска­
жите: сумасшедшие острят?

— Иногда встречаются довольно гротескные проявле­
ния юмора. Ладно, ведите меня к своей ракете. Я не прочь 
ее увидеть.

Был жаркий полдень, когда они подошли к ракете.
— Та-ак.— Психиатр подошел к кораблю и постучал по 

корпусу. Звон был мягкий, густой.— Можно войти 
внутрь? — спросил он с хитрецой.

— Входите.
Мистер Ыыы вошел в корабль. Он пропал надолго.
— Всякое бывало в моей грешной жизни, но такого...— 

Капитан жевал сигару, ожидая.— Больше всего на свете 
мне хочется лететь домой и предупредить там, чтобы не 
связывались с этим Марсом. Более подозрительных пен­
тюхов....

— Сдается мне, командир, что здесь вообще каждый 
второй — псих. Немудрено, что они такие недоверчивые.

— А мне это на нервы действует!
Полчаса психиатр копался, щупал, выстукивал, слушал, 

нюхал, пробовал на вкус; наконец он вышел из корабля.
— Ну, теперь-то вы убедились! — крикнул капитан, буд­

то глухому.
Психиатр закрыл глаза и почесал нос.
— Это самый поразительный пример сенсорной галлю­

цинации и гипнотического внушения, с каким я когда-либо 
сталкивался. Я осмотрел вашу так называемую «ракету».— 
Он постучал пальцем по корпусу.— Я ее слышу — слухо­
вая иллюзия.— Он втянул носом воздух.— Я ее обоняю. 
Обонятельная галлюцинация, наведенная сенсорной теле­
патией.— Он поцеловал обшивку ракеты.— Я ощущаю ее 
вкус: вкусовая иллюзия!

Он пожал руку капитана.
— Разрешите поздравить вас! Вы психопатический ге­

ний! Это — это просто верх совершенства! Ваша способ­
ность телепатическим путем проецировать свои психопати­
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ческие фантазии на сознание других субъектов, причем без 
малейшего сенсорного ослабления галлюцинаций,— пора­
зительна, невероятна. Остальные наши пациенты обычно 
концентрируются на зрительных галлюцинациях, в лучшем 
случае в сочетании со слуховыми. Вы же справляетесь со 
всем комплексом! Ваше безумие совершенно до изумления!

— Мое безумие...— Капитан побледнел.
— Да, да, великолепное безумие! Металл, резина, при­

боры, пища, одежда, горючее, оружие, трапы, гайки, болты, 
ложки — десятки тысяч всевозможных предметов, а ведь 
я далеко не все успел проверить! В жизни не видел такого 
всестороннего комплекса! Даже тени под койками — подо 
всем! Такая концентрация воли! И все — все, сколько я ни 
проверял, можно пощупать, обонять, послушать, попробо­
вать на вкус! Позвольте мне вас обнять!

Наконец он оторвался от них.
— Я напишу, это будет мой лучший ученый труд! В сле­

дующем месяце прочту доклад в Марсианской Академии 
Наук! Взять хоть вас самих! Вы даже изменили цвет глаз— 
вместо желтого синий, и кожа не смуглая, а розовая! 
А одежда, а руки с пятью пальцами вместо шести! Биоло­
гическая метаморфоза вследствие отклонений в психике! 
А ваши три спутника...

Он достал маленький пистолет.
— Вы, конечно, неизлечимы. Несчастный, замечатель­

ный человек! Смерть принесет вам счастье. Ваши последние 
слова?

— Стойте, бога ради! Не стреляйте!
— Бедняга! Я избавлю вас от страданий, которые за­

ставили вас вообразить эту ракету и этих троих людей. 
Заранее предвкушаю это зрелище — как с вашей смертью 
тотчас исчезнут и ваши спутники, и ракета. Ах, какую ста­
теечку я напишу на основании своих сегодняшних наблю­
дений: «Распад невротических представлений».

— Яс Земли! Меня зовут Джонатан Уильямс, а эти...
— Знаю, знаю,— сказал мистер Ыыы, спуская курок.
Капитан упал, сраженный пулей в сердце. Его товарищи 

закричали.
Мистер Ыыы вытаращил глаза.
— Вы продолжаете существовать? Это бесподобно! Гал­

люцинации с пресистенцией во времени и пространстве! — 
Он направил на них пистолет.— Ничего, я вас заставлю 
исчезнуть.
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— Нет! — вскричали они хором.
— Слуховая иллюзия, даже после смерти пациента,— от­

метил мистер Ыыы, убивая одного за другим всех троих.
Они неподвижно лежали на песке.
Он толкнул их ногой. Потом постучал по корпусу ракеты.
— Она не пропала! Они не исчезли! —Он снова и снова 

стрелял в безжизненные тела. Потом отступил назад. Улы­
бающаяся маска спала с его лица.

Лицо психиатра медленно изменилось. Нижняя челюсть 
отвисла. Пистолет выпал из ослабевшей руки. Взгляд его 
стал пустым, отсутствующим. Он поднял руки вверх и по­
вернулся, точно слепой. Он щупал мертвые тела, глотая 
и глотая слюну.

— Галлюцинации,*—лихорадочно бормотал он.—Вкус. 
Зрительные образы. Запах. Звук. Ощущение.

Он махал руками. Казалось, его глаза сейчас выскочат 
из орбит. На губах появилась пена.

— Сгиньте! — завопил он, обращаясь к убитым.— 
Сгинь!—крикнул он ракете.

Мистер Ь1ыы посмотрел на свои дрожащие руки.
— Заразился,— прошептал он в отчаянии.— Перешло ко 

мне. Телепатия. Гипноз. Теперь я безумен. Галлюцинации 
во всех их сенсорных формах.— На секунду он замер, по­
том стал непослушными пальцами искать пистолет.— Толь­
ко одно средство. Единственный способ заставить их сги­
нуть, исчезнуть.

Раздался выстрел. Мистер Ыыы упал.
Четыре тела лежали в лучах солнца. Мистер Ыыы лежал 

тут же, рядом.
Ракета стояла на солнечнем пригорке и не исчезала.
Когда на закате местные жители нашли ракету, они 

долго ломали себе голову над тем, что бы это могло быть. 
Никто не отгадал. Ракету продали старьевщику, который 
увез ее и разобрал на утиль.

В ту ночь до самого утра шел дождь. На следующий 
день было тепло и солнечно.



НАЛОГОПЛАТЕЛЬЩИК

Он хотел улететь с ракетой на Марс. Рано утром он при­
шел к космодрому и стал кричать через проволочное ограж­
дение людям в мундирах, что хочет на Марс. Дескать, он 
исправно платит налоги, его фамилия Причард, и у него 
есть полное право лететь на Марс. Может, он родился не 
здесь, не в Огайо? Может, он плохой гражданин? Так в 
чем же дело, почему ему нельзя лететь на Марс? Потрясая 
кулаками, он крикнул им, что не хочет оставаться на Земле: 
любой рассудительный человек мечтает унести ноги с Зем­
ли. Не позже чем через два года на Земле разразится 
атомная мировая война, и он вовсе не намерен быть здесь, 
когда это произойдет. Он и тысячи других, у кого есть 
голова на плечах, хотят на Марс. Спросите их сами! По­
дальше от войн и цензуры, от бюрократии и воинской по­
винности, от такого государства, которое не дает шагу 
шагнуть без разрешения, подмяло под себя и науку и ис­
кусство! Живите сами на Земле! Он готов отдать свою 
правую руку, сердце, голову, только бы улететь на Mapcl
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Что надо сделать, где расписаться, с кем быть знакомым, 
чтобы попасть на ракету?

Они лишь смеялись в ответ из-за проволочной сетки. 
И вовсе он не хочет на Марс, говорили они. Разве он не 
знает, что Первая и Вторая экспедиции пропали, канули 
в небытие, что их участники скорее всего погибли?

Но это еще надо доказать, никто не знает этого точно, 
кричал он, дергая проволоку. А может быть, там молочные 
реки и кисельные берега, может быть, капитан Йорк и капи­
тан Уильямс вовсе и не помышляют о том, чтобы возвра­
титься. Ну так как — откроют ему ворота, чтобы он мог 
подняться в ракету Третьей экспедиции, или придется их 
взламыв£ть?

Они посоветовали ему заткнуться.
Он увидел, как космонавты идут к ракете.
— Подождите меня! — закричал он.— Не оставляйте 

меня в этом ужасном мире, я хочу прочь отсюда, скоро 
будет атомная война! Не оставляйте меня на Земле!

Они силой оттащили его от ограды. Они захлопнули 
дверцу полицейской машины и увезли его в этот утренний 
час, и он прильнул к заднему окошку и за мгновение перед 
тем, как окутанная сиренным воем машина перемахнула че­
рез бугор, увидел багровое пламя, и услышал могучий гул, 
и ощутил мощное сотрясение — это серебристая ракета 
взмыла ввысь, оставив его на ничем не примечательной пла­
нете Земле, в это ничем не примечательное утро заурядного 
понедельника.



ТРЕТЬЯ ЭКСПЕДИЦИЯ

Корабль пришел из космоса. Позади остались звезды, 
умопомрачительные скорости, ослепительный полет и немые 
космические бездны. Корабль был новый; в его жилах стру­
илось пламя, в его металлических клетках сидели люди, 
и он летел в строгом величавом безмолвии, пылкий, горя­
чий. Семнадцать человек было в отсеках, включая коман­
дира. Толпа на космодроме в Огайо кричала, махала ру­
ками, подняв их к солнцу, и ракета выпустила огромные 
цветки пламени и жара и ушла в космос, в третью экспе­
дицию на Марс!

Теперь корабль, подчиняясь железной воле приборов, 
тормозил в верхних слоях марсианской атмосферы. Он был 
по-прежнему олицетворением красоты и мощи. Сквозь чер­
ную пучину космоса он скользил подобно призрачному мор­
скому левиафану, сперва промчался мимо старушки Луны 
и пошел рассекать одну пустоту за другой. Людей в его 
чреве бросало, швыряло, колотило, они заболели, но потом 
каждый в свой срок выздоровел. Один скончался, зато те­
перь оставшиеся шестнадцать, прильнув к толстым стеклам 
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иллюминаторов, расширенными глазами глядели, как внизу 
под ними стремительно вырастает Марс.

— Марс! — воскликнул штурман Люстиг.
— Старина Марс! — сказал Семюэл Хинкстон, археолог.
— Добро,— произнес капитан Джон Блек.
Ракета села на зеленой полянке. Чуть поодаль на той же 

полянке стоял олень, отлитый из железа. Еще дальше дре­
мал на солнце высокий коричневый дом в викторианском 
стиле, с множеством всевозможных завитушек, с голубыми, 
розовыми, желтыми, зелеными стеклами в окнах. На тер­
расе росла косматая герань и висели на крючках, покачи­
ваясь взад-вперед, взад-вперед от легкого ветерка, старые 
качели. Купол с ромбическими стеклами и острым шпилем 
венчал дом. Через широкое окно в первом этаже было видно 
на пюпитре ноты и заглавие: «Незабвенный Огайо».

Вокруг ракеты с четырех сторон раскинулся городок, зе­
леный и недвижный в объятиях марсианской весны. Стояли 
белые дома и красные кирпичные дома, стояли, струясь по 
ветру, высокие клены, и могучие вязы, и каштаны. Стояли 
церковные башни с безмолвными бронзовыми колоко­
лами.

Все это космонавты увидели в иллюминаторы. Потом они 
посмотрели друг на друга. И снова выглянули в иллюми­
наторы. И каждый ухватился за локоть соседа с таким 
видом, точно им вдруг стало трудно дышать. Лица их по­
бледнели.

— Черт меня побери,— прошептал Люстиг, потирая лицо 
онемевшими пальцами.— Чтоб мне провалиться!

— Это просто невозможно,— сказал Семюэл Хинкстон.
— Господи,— произнес командир Джон Блек.
Химик доложил из своего отсека:
— Капитан, атмосфера довольно редкая. Но кислорода 

достаточно. Опасности никакой.
— Значит, выходим? — сказал Люстиг.
— Постойте,— возразил капитан Джон Блек.— Поче^м 

мы можем знать, что это такое?
— Это? Маленький городок, капитан, воздух редкий, но 

для дыхания пригодный.
— Маленький городок, похожий на земные города,— 

добавил археолог Хинкстон.— Невероятно. Этого не мо­
жет быть, и однако же это так.

Капитан Джон Блек отупело взглянул на него.
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— Скажите, Хинкстон, как, по-вашему, может цивили­
зация на двух различных планетах развиваться одинако­
выми темпами и по одному образцу?

— По-моему, это мало вероятно, капитан.
Капитан Блек стоял возле иллюминатора.
— Посмотрите вон на те герани. Совершенно новый вид. 

Он выведен на Земле всего лет пятьдесят тому назад. 
А теперь вспомните, сколько тысяч лет требует эволюция 
того или иного растения. И заодно скажите мне, логично ли 
это, чтобы у марсиан были: во-первых, именно такие окон­
ные рамы, во-вторых, куполы, в-третьих, качели на террасе, 
в-четвертых, инструмент, который похож на пианино и ско­
рее всего есть не что иное, как пианино, в-пятых,— погля­
дите-ка внимательно сюда, в телелинзу, вот так,— логич­
но ли это, чтобы марсианский композитор назвал свое про­
изведение не как-нибудь иначе, а именно «Незабвенный 
Огайо»? Ведь это может означать только одно: на Марсе 
есть река Огайо!

— Капитан Уильямс, ну конечно же! — вскричал Хинк­
стон.

— Что?
— Капитан Уильямс и его люди, его тройка! Или Не-' 

тениель Йорк со своим напарником. Это все объясняет!
— Это не объясняет ничего. Насколько нам удалось уста­

новить, ракета Йорка взорвалась, едва они сели на Марсе, 
и оба погибли. Что до Уильямса и его тройки, то их ко­
рабль взорвался на второй день после прибытия. Во всяком 
случае, именно в это время прекратили работу передат­
чики. Будь они живы, они попытались бы связаться с нами. 
Не говоря уже о том, что со времени экспедиции Йорка 
прошел всего один год, а экипаж капитана Уильямса при­
летел сюда в августе. Допустим даже, что они жи­
вы,— возможно ли, хотя бы с помощью самых искусных 
марсиан, за такое короткое время выстроить целый город 
и придать ему такой старый вид? Вы посмотрите как сле­
дует, ведь этому городу самое малое семьдесят лет. Взгля­
ните на балки крыльца, взгляните на деревья — вековые 
клены! Нет, ни Йорк, ни Уильямс тут не при чем. Тут что- 
то другое. Не по душе мне это. И пока я не узнаю, в чем 
дело, не выйду из корабля.

— Да к тому же,— добавил Люстиг, кивая,— Уильямс и 
его люди, и Йорк тоже, садились на той стороне Марса. 
Мы сознательно выбрали эту сторону.
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— Вот именно. На тот случай, если Йорка и Уильямса 
убило враждебно настроенное марсианское племя, нам при­
казали сесть в другой области. Чтобы катастрофа не по­
вторилась. Так что мы находимся в краю, которого, на­
сколько нам известно, ни Уильямс, ни Йорк никогда не 
видели.

— Черт с ним,— сказал Хинкстон.— С вашего разреше­
ния, капитан, я все-таки выйду в этот город. Ведь может 
оказаться, что на всех планетах нашей солнечной системы 
мышление и цивилизация развивались сходными путями. 
Кто знает, возможно, мы стоим на пороге величайшего от­
крытия нашей эпохи в области психологии и метафизики!

— Я бы предпочел обождать немного,— сказал капитан 
Джон Блек.

— Командир, может быть, перед нами явление, которое 
раз и навсегда докажет существование бога!

— Достаточно верующих и без таких доказательств, ми­
стер Хинкстон...

— Я отношусь к ним, капитан. Но такой город не мог 
появиться без вмешательства всевышнего. Все эти де­
тали... У меня такое чувство, не знаю, то ли смеяться, 
то ли плакать.

— Тогда воздержитесь и от того, и от другого, пока мы 
не выяснили, с чем столкнулись.

— С чем столкнулись?—вступил Люстиг.— Да ни с 
чем. Обыкновенный тихий, зеленый городок, сильно сма­
хивает на тот, в котором я родился. Мне он нравится.

— Когда вы родились, Люстиг?
— В тысяча девятьсот пятьдесят пятом, капитан. Грин­

нелл, штат Айова. Мне сейчас кажется, что я на родину 
вернулся.

— Хинкстон, Люстиг, я мог бы быть вашим отцом, мне 
ровно восемьдесят. Родился в тысяча девятьсот двадцатом, 
в Иллинойсе, и благодаря божьей милости и науке, кото­
рая за последние пятьдесят лет научилась делать некото­
рых стариков молодыми, я вот сейчас на Марсе, утомлен­
ный не более любого из вас, зато куда более подозритель­
ный. У этого городка такой мирный, такой приветливый 
вид — и он так похож на Грин Блафф в Иллинойсе, что 
мне даже страшно. Он слишком похож на Грин Блафф.— 
Командир повернулся к радисту.— Свяжитесь с Землей. 
Передайте, что мы сели. Больше ничего. Скажите, что пол­
ный доклад будет передан завтра.
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— Есть, капитан.
Капитан Блек выглянул в иллюминатор, и, глядя на его 

лицо, никто не дал бы ему восьмидесяти лет, от силы сорок.
— Теперь слушайте, Люстиг. Вы, я и Хинкстон пойдем 

в город, на вылазку. Остальные ждут в ракете. Если что, 
пусть уносят ноги. Лучше потерять троих, чем весь ко­
рабль погубить. В случае несчастья они смогут предупре­
дить следующую ракету. Ее поведет капитан Уилдер в кон­
це декабря, если не ошибаюсь. Если на Марсе нас подсте­
регает враг, необходимо, чтобы новая экспедиция была хо­
рошо вооружена.

— Но ведь и мы вооружены. Целый арсенал с собой.
— Ладно, передайте всем, чтобы держали оружие наго* 

тове. Пошли, Люстиг, пошли, Хинкстон.
И три космонавта спустились через отсеки корабля вниз«

Был чудесный весенний день. На цветущей яблоне ще-* 
бетала неутомимая малиновка. Облака белых лепестков сы­
пались вниз, когда ветер касался зеленых ветвей, далеко 
вокруг разнося нежное благоухание. Где-то в городке кто- 
то играл на пианино, и музыка плыла в воздухе — громче, 
тише, громче, тише, нежная, баюкающая. Играли «Пре­
красного мечтателя». А в другой стороне патефон сипло, 
невнятно гнусавил «Странствие в сумерках» в исполнении 
Гарри Лодера.

Трое стояли подле ракеты. Они жадно хватали ртом 
редкий, очень редкий воздух, потом медленно пошли, сбе­
регая силы.

Теперь звучала другая пластинка.
Мне бы июньскую ночь, 
Лунную ночь — и тебя.

У Люстига задрожали колени, у Семюэла Хинкстона 
тоже.

Небо было прозрачное и спокойное, где-то на дне оврага, 
под навесом листвы, прохладно журчал ручей. Цокали кон­
ские копыта, громыхала, подпрыгивая, телега.

— Капитан,— сказал Семюэл Хинкстон,— как хотите, 
но похоже, нет, иначе просто быть не может: полеты на 
Марс начались еще до первой мировой войны!

— Нет.
— Но как еще объясните вы эти дома, этого железного 

оленя, пианино, музыку? — Хинкстон настойчиво стиснул 
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локоть капитана, посмотрел ему в лицо.—Представьте себе* 
что были, ну, скажем, в тысяча девятьсот пятом году 
люди, которые ненавидели воину, и они тайно сговорились 
с учеными, построили ракету и перебрались сюда, на 
Марс...

— Невозможно, Хинкстон.
— Почему? Мир был совсем иной в девятьсот пятом 

году, тогда было гораздо легче сохранить это в секрете.
— Только не такую сложную штуку, как ракета! Нет, 

нет...
— Они прилетели сюда насовсем и, естественно, постро­

или такие же дома, как на Земле, ведь культура-то земная.
— И все эти годы жили здесь? — спросил командир.
— Вот именно, жили тихо-мирно. Возможно, несколько 

раз слетали на Землю, забрали необходимое количество 
людей, как раз для такого городка, потом прекратили по­
леты, чтобы их не обнаружили. Вот почему город такой 
старомодный. Лично я пока не видел ни одного предмета, 
сделанного позже тысяча девятьсот двадцать седьмого года. 
А вы, капитан? А может, космические путешествия вооб­
ще начались гораздо раньше, чем мы думаем? Еще сотни 
лет назад, в каком-нибудь уголке света? Кучка людей при­
летела на Марс и хранила свое открытие в строжайшей 
тайне, лишь иногда наведываясь на Землю.

— Вы так убедительно говорите, что это звучит почти 
правдоподобно.

— Не почти, а точно! Вот оно, доказательство, перед 
нами. Остается только найти людей и убедиться.

Густая зеленая трава совершенно поглощала звуки их 
шагов. Пахло недавно скошенным сеном. И капитан Джон 
Блек поневоле ощутил, как им овладевает чувство блажен­
ного покоя. Не менее тридцати лет прошло с тех пор, как 
он последний раз был вот в таком маленьком городке, 
и жужжание весенних пчел действовало на него так приятно 
успокаивающе, а зрелище новорожденной природы было 
бальзамом для души.

Они ступили на террасу, направляясь к затянутой сеткой 
двери, и глухое эхо отзывалось из-под половиц на каждый 
шаг. Сквозь сетку они видели перегородившую коридор 
бисерную портьеру, хрустальную люстру и висящую на 
стене над удобным моррисовым креслом картину кисти 
Максфилда Перриша. Пахло стариной, таинственным чер­
даком, уютом. Тихо звякал лед в кувшине с морсом. На 
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кухне в другом конце дома по случаю жаркого дня гото­
вился холодный ленч. Кто-то тихо напевал себе под нос 
что-то ласковое, приятное.

Капитан Джон Блек позвонил в колокольчик.

Вдоль коридора прошелестели изящные шаги, и за сет­
кой появилась женщина лет пятидесяти, с приветливым ли­
цом, одетая так, как, наверно, одевались году этак в 1909,

— Чем я могу быть вам полезной? — спросила она.
— Вы извините нас,— нерешительно начал капитан 

Блек,— но мы ищем... то есть, может, вы...
Он запнулся. Она глядела на него темными недоумева­

ющими глазами.
— Если вы что-нибудь продаете...— заговорила жен­

щина.
— Нет, нет, постойте! — вскричал он.— Какой это го* 

род?
Она посмотрела на него внимательнее.
— Что вы хотите этим сказать: какой город? Как это 

можно быть в городе и не знать его названия?
У капитана было такое лицо, словно ему больше всего 

хотелось пойти и сесть под тенистой яблоней.
— Мы не здешние. Нам надо знать, как здесь очутился 

этот город и как вы сюда попали.
— Вы из бюро переписи населения?
— Нет.
— Каждому известно,— продолжала она,— что город 

построен в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году. 
Постойте, может быть, вы меня разыгрываете?

— Что вы, ничего подобного! ^—поспешно воскликнул 
капитан.— Мы с Земли.

— Вы хотите сказать: из-под земли? — удивилась она«
— Да нет же, мы вылетели с третьей планеты, Земли, 

на космическом корабле. И прилетели сюда, на четвертую 
планету, на Марс...

— Вы находитесь,— объяснила женщина, точно обра­
щаясь к ребенку,— в Грин Блафф, штат Иллинойс, на ма­
терике, который называется Америка и омывается двумя 
океанами, Атлантическим и Тихим, в мире, именуемом 
также Землей. Теперь ступайте. До свидания.

И она засеменила по коридору, раздвинула пальцами би-« 
серную портьеру и исчезла за ней.
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Три товарища переглянулись.
•— Высадим дверь,— предложил Люстиг. ’
— Нельзя. Частная собственность. О, господи!
Они спустились с крыльца и сели на нижней ступеньке.
— А вам, Хинкстон, не приходило в голову, что мы ка­

ким-то образом сбились с пути и просто-напросто приле­
тели обратно, вернулись на Землю?

— Это как же так?
► — Не знаю, не знаю. Господи, дайте собраться с мыс­
лями.

— Ведь мы каждый километр пути контролировали,— 
продолжал Хинкстон.— Приборы точно показывали, сколь­
ко пройдено. Миновали Луну, вышли в космос и прилетели 
сюда. Я уверен, что мы на Марсе.

Вмешался Люстиг.
— А не может быть, что все дело в пространстве, вре­

мени? Представьте себе, что мы заблудились в измерениях 
и сели на Землю лет тридцать или сорок тому назад?

•— Что вы такое несете!
Люстиг поднялся к двери, позвонил в колокольчик и 

крикнул в сумрачную прохладу комнат:
— Какой сейчас год?
— Тысяча девятьсот двадцать шестой, какой же еще,— 

ответила женщина, сидя в качалке и попивая свой морс.
— Ну, слышали? — Люстиг круто обернулся.— Тысяча 

девятьсот двадцать шестой! Мы летели в Прошлое! Это 
Земля!

Люстиг сел. Ужасная, ошеломляющая мысль щемящей 
болью пронизала всех троих. Лежащие на коленях руки 
беспокойно шевелились.

— Разве я за этим летел? — заговорил командир.—Ведь 
этак хоть кого можно с ума свести. Неужели такое воз­
можно в действительности? Эйнштейна сюда бы сейчас...

— Кто в этом городе поверит нам? — отозвался Хинк­
стон.— Ох, опасную игру мы затеяли!.. Это же время. По­
жалуй, лучше.всего вернуться на ракету и лететь домой, а?

— Нет. Во всяком случае, мы должны сделать еще одну 
попытку.

Они миновали три дома и остановились перед малень­
ким белым коттеджем, который приютился под могучим 
дубом.

— Я привык во всем добираться до смысла,— сказал 
командир.— А пока что, сдается мне, мы еще не раскусили 
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орешек. Допустим, Хинкстон, верно, ваше предположение, 
что космические путешествия начались давным-давно. И по 
истечении многих лет прилетевшие сюда земляне стали тос­
ковать по Земле. Сперва эта тоска не выходила за рамки 
легкого невроза, потом развился настоящий психоз, кото­
рый грозил перейти в безумие. Что вы, как психиатр, пред­
ложили бы в таком случае?

Хинкстон подумал.
— Что ж, наверно, я бы стал понемногу перестраивать 

марсианскую цивилизацию так, чтобы она с каждым днем 
все больше напоминала земную. Если бы существовал спо­
соб воссоздать земные растения, дороги, озера, даже океан, 
я бы это сделал. Затем с помощью какого-нибудь массового 
гипноза внушил бы всему населению вот такого городка, 
будто здесь в самом деле Земля, а никакой не Марс.

•— Отлично, Хинкстон. Мне кажется, мы напали на вер­
ный след. Женщина, которую мы видели в том доме, др- 
мает* что живет на Земле, вот и все. Это сохраняет ей 
рассудок. Она и все прочие жители этого города — объ­
екты величайшего эксперимента в области переселений и 
гипноза, какой вам когда-либо придется наблюдать.

— В самую точку, капитан! — воскликнул Люстиг.
— Без промаха! — добавил Хинкстон.
— Добро.— Капитан вздохнул.— Дело будто проясни­

лось, и на душе легче. Хоть какой-то смысл появился. А то 
от всех этих рассуждений о путешествиях взад и вперед 
во времени меня только мутит. Если же мое предположе­
ние правильно...— Он улыбнулся.— Что ж, тогда нас, по­
хоже, ожидает немалая популярность среди местных жи­
телей!

— Вы уверены? — сказал Люстиг.— Как-никак, эти 
люди своего рода пилигримы, они намеренно покинули 
Землю. Может, они вовсе не будут нам рады. Может, по­
пытаются изгнать нас, а то и убить.

— А наше оружие? У них такого нет. Ну, пошли. Зай­
дем в этот дом.

Но не успели они пересечь газон, как Люстиг вдруг за­
мер на месте, устремив взгляд в дальний конец тихой дрем­
лющей улицы.

— Капитан,— произнес он.
— В чем дело, Люстиг?
— Капитан... Нет, вы только... Что я вижу!
По щекам Люстига катились слезы. Растопыренные 
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пальцы поднятых рук дрожали, лицо выражало удив­
ление, радость, сомнение. Казалось, еще немного, и он 
потеряет разум от счастья. Продолжая глядеть в ту же 
точку, он вдруг сорвался с места и побежал, споткнулся, 
упал со всего роста, поднялся на ноги и опять побежал, 
крича:

— Эй, послушайте!
— Остановите его! — Капитан пустился вдогонку.
Люстиг бежал изо всех сил, крича на бегу. Достигнув 

середины тенистой улицы, он свернул во двор и одним 
прыжком очутился на террасе большого зеленого дома, 
крышу которого венчал железный петух.

Когда Хинкстон и капитан догнали Люстига, он бара­
банил в дверь, продолжая громко кричать. Все трое ды­
шали тяжело, со свистом, обессиленные бешеной гонкой 
в редкой марсианской атмосфере. 4

— Бабушка, дедушка! — звал Люстиг.
Двое стариков появились на пороге.
— Девид! — ахнули старческие голоса. И они бросились 

к нему и засуетились вокруг него, обнимая, хлопая по 
спине.— Девид, о, Девид, сколько лет!.. Как же ты вырос, 
мальчуган, какой большой стал! Девид, мальчик, как ты 
поживаешь?

— Бабушка, дедушка! — всхлипывал Девид Люстиг.— 
Вы чудесно, чудесно выглядите!

Он разглядывал их, отодвинув от себя, поворачивал, це­
ловал, обнимал, смахивая слезы с глаз, снова разглядывал, 
моргая, своих стариков. Солнце светило в небе, дул .ветер, 
зеленела трава, дверь была отворена настежь.

— Входи же, входи, мальчик. Тебя ждет чай со льда, 
свежий, пей вволю!

— Яс друзьями.— Люстиг обернулся и, смеясь, нетер­
пеливым жестом позвал капитана и Хинкстона.— Капитан, 
идите же.

— Здравствуйте,— приветствовали их старики.— Пожа­
луйста, входите. Друзья Девида — наши друзья. Не стойте 
здесь!

В гостиной старого дома было прохладно, в одном углу 
размеренно тикали, поблескивая бронзой, высокие, длин­
ные дедовы часы. Мягкие подушки на широких кушетках, 
книги вдоль стен, толстый ковер с пышным цветочным узо­
ром, а в руках— запотевшие стаканы ледяного чая, от 
которого такой приятный холодок на пересохшем языке.
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— Пейте на здоровье.— Бабушкин стакан звякнул о ее 
фарфоровые зубы.

— И давно вы здесь живете, бабушка? — спросил Лю­
стиг.

— С тех пор, как умерли,— сухо ответила она.
— С тех пор, как... что? — Капитан Блек поставил свой 

стакан.
— Ну да,— кивнул Люстиг.— Они уже тридцать лет 

как умерли.
— А вы сидите как ни в чем не бывало! — воскликнул 

капитан.
— Полно, сударь! — Старушка лукаво подмигнула.— 

Кто вы такой, чтобы судить о таких делах? Мы здесь, 
и все тут. Что такое жизнь, коли на то пошло? Почему мы 
поступаем так, а не иначе? Мы здесь, и мы живы, вот и 
все, что нам известно, и хватит об этом. Это вторая по­
пытка, если хотите.—Она подошла, ковыляя, к командиру, 
и протянула ему свою тонкую, сухую руку.— Потрогайте.

Командир потрогал.
— Ну как, настоящая? — спросила она.
Он кивнул.
— Так в чем же дело? — торжествующе произнесла ста­

рушка.— К чему вопросы?
— Понимаете,— ответил капитан,— мы просто не пред­

ставляли себе, что обнаружим на Марсе такое.
— А теперь обнаружили. Смею думать, вас на каждой 

планете ожидает немало такого, что говорит о неисповеди- 
мости путей господних.

— Так что же, здесь — царство небесное? — спросил 
Хинкстон.

— Вздор, ничего подобного. Здесь такой же мир, и нам 
предоставлена вторая попытка. Почему? Об этом нам никто 
не сказал. Но ведь и на Земле никто не объяснял нам, 
почему мы там очутились. На той Земле. С которой при­
летели вы. Откуда нам знать, что до нее не было еще одной?

— Недурно спрошено,— сказал капитан.
С лица Люстига не сходила радостная улыбка.
— Черт возьми, до чего же приятно вас видеть, я так рад!
Капитан поднялся со стула и небрежно хлопнул себя 

ладонью по ноге.
— Ну, нам пора идти. Спасибо за чай.
— Но вы ведь еще придете? — всполошились старики.— 

Мы ждем вас к ужину.
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— Большое спасибо, постараемся прийти. У нас столько 
дел. Мои люди ждут меня в ракете и...

Он смолк, ошеломленно повернувшись лицом к открытой 
двери.

Откуда-то издали, из пронизанного солнцем простора, 
доносились голоса, громкие крики, горячие приветствия.

— Что это? — спросил Хинкстон.
— Сейчас узнаем.— И капитан Джон Блек мигом вы­

скочил за дверь и выбежал через зеленый газон на улицу 
марсианского городка.

Он стоял, глядя на ракету. Все иллюминаторы были от­
крыты, и экипаж торопливо спускался из люков на землю, 
приветственно махая руками. Кругом собралась огромная 
толпа, и экипаж ракеты влился в нее, смешался и слился 
с ней, разговаривая, смеясь, суетясь, пожимая руки. Люди 
приплясывали от радости. Люди возбужденно проталкива­
лись вперед. Ракета стояла покинутая, пустая.

В солнечных лучах взорвался блеском духовой оркестр, 
из высоко поднятых туб и труб брызнули ликующие звуки. 
Бумкали барабаны, свистели флейты. Золотоволосые де­
вочки прыгали от восторга. Мальчуганы кричали: «Ура!» 
Толстые мужчины угощали знакомых и незнакомых деся­
тицентовыми сигарами. Мэр города произнес речь. А затем 
всех членов экипажа одного за другим похитили и под ру­
ки — мать с одной стороны, отец или сестра с другой — 
увлекли вдоль по улице в маленькие коттеджи и в большие 
особняки.

— Стой! — закричал капитан Блек.
Двери захлопнулись.
Жаркое марево струилось вверх к прозрачному весен­

нему небу, стояла полная тишина. Трубы и барабаны ис­
чезли за углом, оставив ракету в одиночестве сверкать и 
переливаться солнечными бликами.

— Бросили! — воскликнул командир.— Они бросили ко­
рабль! Клянусь, им это так не пройдет! Им было прика­
зано!..

— Капитан,— сказал Люстиг,— не будьте излишне стро­
ги. Когда вас встречают родные и-близкие...

— Это не оправдание!
—г Но вы представьте себе их чувства, когда они увидели 

возле корабля знакомые лица!
— Им был дан приказ, черт возьми!
— А как бы вы поступили, капитан?
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— Я бы выполнил прика...— Он так и замер с открытым 
ртом.

По тротуару, в лучах марсианского солнца, высокий, улы­
бающийся, шел молодой человек лет двадцати шести, с уди­
вительно яркими голубыми глазами.

— Джон! —крикнул он и бросился к ним.
•— Что? — Капитан Блек попятился.
— Джон, старый плут!
Мужчина стиснул руку капитана и хлопнул его по спине.
— Ты?..— вымолвил командир.
— Конечно я, кто же еще!
— Эдвард! — Капитан повернулся к Люстигу и Хинк- 

стону, не выпуская руки незнакомца.— Это мой брат Эд­
вард. Эд, познакомься с моими товарищами: Люстиг, Хинк- 
стон! Мой брат!

Они дергали, теребили друг друга за руки, потом об­
нялись.

— Эд!
— Джон, бездельник!
— Ты великолепно выглядишь, Эд! Но постой, как же 

так? Ты ничуть не изменился за все эти годы. Ведь тебе... 
тебе было двадцать шесть, когда ты умер, а мне девятна­
дцать. Бог ты мой, столько лет, столько лет — и вдруг ты 
здесь. Да что ж это такое?

— Мама ждет,— сказал Эдвард Блек, улыбаясь.
— Мама?
— И отец тоже.
— Отец?—Капитан пошатнулся, точно от сильного 

удара, и сделал шаг-другой негнущимися, непослушными 
ногами.— Мать и отец живы? Где они?

— В нашем старом доме, на Дубовой улице.
— Старом доме...— Глаза капитана расширились, све­

тясь восторгом и удивлением.— Вы слышали, Люстиг, 
Хинкстон?

Но Хинкстона не было рядом с ними. Он приметил в 
дальнем конце улицы свой собственный дом и поспешил 
туда. Люстиг рассмеялся.

— Теперь вы поняли, капитан, что было с нашими людь­
ми? Их никак нельзя винить.

— Да... Да.— Капитан зажмурился.— Сейчас я открою 
глаза, и тебя не будет.— Он моргнул.— Ты здесь! Господи, 
Эд, ты великолепно выглядишь!

— Идем, ленч ждет. Я предупредил маму.
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— Капитан,— сказал Люстиг,— я у бабушки и дедушки, 
если что.

— Как? А, ну конечно, Люстиг. Увидимся, пока.
Эдвард потянул брата за руку, увлекая его за собой.
— Вот и наш дом. Вспоминаешь?
— Еще бы! Спорим, я первый добегу до двери!

Они побежали взапуски. Шумели и пели деревья над 
головой капитана Блека, гудела земля под его ногами. 
В удивительном сне наяву он видел, как его обгоняет Эд­
вард. Видел, как мчится навстречу дом и широко распа­
хивается дверь.

— Я — первый! — крикнул Эдвард.
— Еще бы,— еле выдохнул капитан,— я старик, а ты вон 

какой молодец. И ведь ты меня всегда обгонял! Думаешь, 
я забыл?

В дверях была мама — полная, розовая, сияющая. За 
ней, с заметной проседью в волосах, стоял папа, держа 
в руке свою трубку.

— Мама, отец!
Он ринулся к ним вверх по ступенькам, точно ребенок.

День был чудесный и долгий. После ленча они перешли 
в гостиную, и он во всех подробностях описал им свою 
ракету, путешествие, и они кивали, улыбались, и мама ни­
чуть не изменилась, и отец откусил кончик сигары и за­
думчиво закурил ее — совсем, как в былые времена. Ве­
чером был обед, умопомрачительная индейка, и время ле­
тело незаметно. И когда косточки были гладко обсосайы 
и хрупко легли на тарелки, капитан откинулся на стуле 
и вложил все свое удовольствие в глубокий вздох. Вечер 
упокоил листву деревьев и окрасил небо, и лампы в старом 
уютном доме окутались в облачка розового света. Изо всех 
домов вдоль всей улицы доносилась музыка, звучали пиа­
нино, хлопали двери.

Мама положила пластинку на виктролу и закружилась 
в танце с капитаном Джоном Блеком. От нее пахло теми 
самыми духами, что в роковое лето, когда она и папа по­
гибли в крушении на железной дороге. Его руки обнимали 
настоящую маму, и танцевалось удивительно легко.

— Не каждый день предоставляется человеку вторая 
попытка,— сказала мама.

— Завтра утром проснусь,— ответил капитан,— и ока-. 
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жется, что я в своей ракете, лечу в космосе, и ничего это­
го нет.

— К чему такие мысли!—тихо воскликнула она.— Не 
допытывайся. Бог миловал нас. Будем же счастливы.

— Прости, мама.
Пластинка кончилась вращающимся шипением.
— Ты утомился, сынок.— Отец указал мундштуком 

трубки: — Твоя спальня ждет тебя, и старая кровать с ла­
тунными шарами — все как было.

— Но мне надо собрать моих людей.
— Зачем?
— Зачем? Гм... не знаю. Пожалуй, и впрямь незачем. 

Конечно, незачем. Они ужинают, либо уже спят. Пусть вы­
спятся, отдых им не повредит.

— Доброй ночи, сынок.— Мама поцеловала его в ще­
ку.— Как славно, что ты дома опять.

— Да, дома хорошо...
Покинув мир сигарного дыма, духов, книг, мягкого света, 

он пошел вверх по лестнице, ни на секунду не переставая 
разговаривать с Эдвардом. Эдвард толкнул дверь, и Джон 
Блек увидел свою желтую латунную кровать, знакомые 
флаги колледжа и сильно полысевшую енотовую шубу, 
которую погладил с затаенной нежностью.

— Слишком много впечатлений,— промолвил капитан.— 
Я себя не чувствую от усталости. Столько происшествий 
в один день! Точно я двое суток ходил под ливнем без 
зонта и без плаща. Я весь, насквозь, пропитан впечатле­
ниями.

Широкими взмахами рук Эдвард расстелил большие 
снежно-белые простыни и взбил подушки. Потом растворил 
окно, впуская в комнату ночное благоухание жасмина. Све­
тила луна, издали летели звуки танца и тихих голосов.

— Так вот он какой, Марс,— сказал капитан, разде­
ваясь.

— Да, вот^такой.— Эдвард раздевался медленно, не то­
ропясь стянул через голову рубаху, обнажая золотистый 
загар плеч и крепкой, мускулистой шёи.

Свет погас, и вот они рядом в кровати, как бывало — 
сколько десятилетий тому назад? Капитан приподнялся на 
локте, вдыхая аромат жасмина, в струях которого купались, 
порхая в темноте, легкие тюлевые занавески. Кто-то завел 
патефон у себя на газоне среди деревьев, он тихо играл 
«Всегда».
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Мысль о Мерилин родилась в сознании капитана Блека.
— Мерилин тоже здесь?
Лежа на спине в лунном свете из окна, брат медленно 

произнес:
— Да.
Он помешкал и добавил:
— Ее сейчас нет в городе, она будет завтра утром.
Капитан закрыл глаза.
— Мне очень хотелось бы увидеть Мерилин.
В просторной комнате было совсем тихо, если не считать 

их дыхания.
— Спокойной ночи, Эд.
Пауза.
— Спокойной ночи, Джон.
Капитан весь отдался чувству блаженного покоя, и го­

лова работала очень ясно. Только теперь его вполне оста­
вило напряжение этого дня, он наконец-то мог думать 
логично. До сих пор были одни сплошные эмоции. Громо­
гласный оркестр, знакомые лица... Зато теперь...

Каким образом?—спрашивал он себя.—Как все это 
сделано? И зачем? Для чего? Что это — некое доброже­
лательное вмешательство высших сил? Неужели бог и 
впрямь столь печется о своих детях? Как, почему, для 
чего?

Он взвесил теории, которые днем, под влиянием первых 
впечатлений, предложили Хинкстон и Люстиг. Потом стал 
лениво ронять в свое сознание камушки новых предполо­
жений, вертел их и так, и сяк, ловя тусклое мерцание гра­
ней. Мама. Отец. Эдвард. Марс. Земля. Марс. Марсиане.

Кто жил на Марсе тысячу лет тому назад? Марсиане? 
Или всегда было так, как сегодня?

Марсиане. Он медленно повторял про себя это слово.
Джон Блек едва не рассмеялся вслух. Внезапно ему 

пришла в голову совершенно нелепая теория. По спине 
пробежал холодок. Да нет, вздор, конечно. Слишком неве­
роятно. Ерунда. Выкинуть из головы. Смешно.

И все-таки... Если предположить. Только предположить, 
да, что на Марсе живут марсиане, которые заметили, как 
приближается космический корабль, заметили нас. И что 
они нас ненавидят. И допустим — просто так, ради курье­
за,— что они задумали нас уничтожить, что мы для них 
оккупанты, незваные гости, и они решили расправиться 
с нами каким-нибудь изощренным способом, застать нас 
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врасплох. Так вот, каким оружием может марсианин одо­
леть землян, оснащенных атомной техникой?

Ответ получался очень интересный. Телепатией, гипно­
зом, воспоминаниями, иллюзиями.

Предположим, что эти дома вовсе не настоящие, кровать 
не настоящая, что все это продукты моего же собствен­
ного воображения, материализованные с помощью марсиан­
ской телепатии и гипноза, думал капитан Джон Блек. На 
деле дома совсем иные, построенные на марсианский лад, 
но марсиане, подлаживаясь под мои мечты и желания, ухит-. 
рились сделать так, что я вижу свой родной город, свой 
дом. Если хочешь усыпить подозрения человека и заманить 
его в ловушку, можно ли придумать лучшую приманку, 
чем его родные отец и мать?

Этот город, он же очень старинный, здесь все, как в 
1926 году, когда никто из моего экипажа еще" не родился! 
Мне тогда было шесть лет, в то время действительно были 
пластинки с Гарри Лодером, картины Максфилда Перри- 
ша, бисерные портьеры, и песенка «Незабвенный Огайо», 
и архитектура конца девятнадцатого века. Что если мар­
сиане все представления о городе извлекли из моего созна­
ния? Ведь говорят же, что воспоминания детства самые 
яркие. И создав город по моим воспоминаниям, они насе­
лили его родными и близкими всех членов экипажа ракеты!

И допустим, что двое спящих в соседней комнате вовсе 
и не мои отец и мать. А два марсианина с необычайно 
высоко развитым интеллектом, которым ничего не стоит 
все время держать меня под гипнозом.

А этот духовой оркестр? Потрясающий, изумительный 
план, если, конечно... Сперва заморочить Люстига, за ним 
Хинкстона, потом согнать толпу, и все космонавты, как 
увидели матерей, отцов, теток, невест, умерших десять, 
двенадцать лет назад,— разве удивительно, что они за­
были обо всем на свете, забыли про приказ, выскочили и 
бросили корабль? Что может быть естественнее? Это же 
проще простого, и никаких подозрений: кто станет допы­
тываться, задавать вопросы, если вдруг воскресла твоя 
мать — да тут от счастья вообще онемеешь. И вот вам ре­
зультат: все разошлись по разным домам, лежим в крова­
тях, и никакого оружия, защищаться нечем, и ракета стоит 
в лунном свете, покинутая. Разве не ужасно, не страшно, 
если окажется, что все это было частью обширного хитро­
умного плана, который марсиане задумали, чтобы разроз­
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нить нас, разделить и одолеть, всех до одногб перебить? 
Вдруг среди ночи мой брат, что лежит тут рядом со мной, 
преобразится, изменит свой облик, свое существо и станет 
чем-то другим, чем-то враждебным — станет марсианином. 
Для него проще простого повернуться в постели и вонзить 
мне нож в сердце. И во всех остальных домах еще полтора 
десятка братьев или отцов вдруг исчезнут, преобразятся, 
схватят ножи и проделают то же самое с ничего не подо­
зревающими спящими землянами...

Как ни тепло было под одеялом, руки Джона Блека дро­
жали. Он весь похолодел. Внезапно это перестало быть тео­
рией. Внезапно им овладел неодолимый страх.

Капитан сел и прислушался. Полное ночное безмолвие. 
Музыка смолкла. Ветер стих. Его брат лежал рядом с ним, 
погруженный в сон.

Он осторожно откинул одеяло. Соскользнул на пол и уже 
тихонько шел к двери, когда раздался голос брата:

— Ты куда?
— Что?
Голос брата стал ледяным.
— Я спрашиваю, далеко ли ты собрался?
— За водой.
— Ты не хочешь пить.
— Хочу, честное слово, хочу.
— Нет, не хочешь.
Капитан Джон Блек рванулся и побежал. Он крикнул. 

Он крикнул дважды.
Он не добежал до двери.
На следующее утро духовой оркестр играл заунывный 

траурный марш. Вдоль всей улицы из каждого дома вы­
ходили, неся длинные ящики, маленькие процессии, и по 
залитой солнцем мостовой выступали, утирая слезы, ба­
бушки, мамы, сестры, братья, дядья, отцы. Они шли на 
кладбище, где ждали свежевырытые могилы и новенькие 
надгробные плиты. Шестнадцать могил, шестнадцать над­
гробных плит.

Мэр произнес короткую траурную речь, и лицо его не­
прерывно менялось, не понять — то ли мэр, то ли кто-то 
другой.

Оба старших Блека, мать и отец, пришли на кладбище, 
и брат Эдвард пришел. Они плакали, убивались, а лица 
их постепенно преображались, теряя знакомые черты.

Дедушка и бабушка Люстиг тоже были тут и рыдали, 
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и лица их расплывались и таяли, точно воск, как все рас­
плывается в жаркий день.

Гробы опустили в могилы. Кто-то пробурчал что-то на­
счет «внезапной и безвременной кончины шестнадцати от­
личных людей, которых смерть унесла в одну ночь...»

Комья земли застучали по гробовым крышкам.
Духовой оркестр, играя «Колумбия, жемчужина океана», 

прошагал в такт громыхающей меди в город, и в этот день 
никто уже не работал.



В СЕРЕБРИСТОЙ ЛУННОЙ 
МГЛЕ

Когда они вышли из ракеты в ночной мрак, то в первый 
миг так озябли, что Спендер сразу принялся собирать мар­
сианский хворост для костра. О том, чтобы отпраздновать 
событие, он даже и не заикнулся, просто набрал хворосту, 
подпалил его и стал смотреть в огонь.

Потом в зареве, окрасившем редкий воздух над высох­
шим марсианским морем, поглядел через плечо на ракету, 
которая пронесла их всех — капитана Уилдера, Черока, Хе- 
зевея, Сема Паркхилла, его самого — через немые черные 
звездные просторы и доставила в безжизненный, грезя­
щий мир.

Джефф Спендер ждал, когда начнется содом. Глядя на 
своих товарищей, ждал: сейчас запрыгают, закричат... Вот 
только пройдет оцепенение от потрясающей мысли, что они 
«первые» люди на Марсе. Хотя никто об этом вслух не 
говорил, но в глубине души многие надеялись, что их пред­
шественники не долетели и пальма первенства будет при­
надлежать этой, Четвертой экспедиции. Нет, они никому 
не желали зла и, однако же, мыслили именно так, мечтали 
о славе и почете, меж тем как их легкие привыкали к ред- 
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кои атмосфере, из-за которой голова была словно хмель­
ная, если двигаться слишком быстро.

Гиббс подошел к только что разведенному костру и 
спросил:

— Зачем хворост, ведь в ракете есть химическое го­
рючее?

— Неважно,— ответил Спендер, нё поднимая головы.
Нельзя, просто нельзя в первую же ночь на Марсе устра­

ивать шум и гам и тащить из ракеты такую нелепую, не­
уместную здесь штуковину, как печь. Привозное кощунство, 
вот как это называется. Еще успеется, еще будет время 
швырять пустые консервные банки в гордые марсианские 
каналы, еще поползут, лениво кувыркаясь по седому пу­
стынному дну марсианских морей, шуршащие «Нью-Йорк 
тайме», придет время банановым шкуркам и замасленной 
бумаге валяться среди изящных зубчатых развалин мар­
сианских поселении. Все впереди, все будет. Его даже пе­
редернуло от этой мысли.

Спендер кормил огонь из рук с таким чувством, словно 
приносил жертву мертвому исполину. Ведь они сели на 
огромной могиле. Здесь погибла целая цивилизация. И эле­
ментарная вежливость требовала от них, чтобы первую ночь 
они вели себя пристойно.

— Нет уж, отмечать так отмечать! —Гиббс повернулся 
к капитану Уилдеру.— Начальник, я предлагаю раздать 
всем причитающуюся порцию джина и мяса и устроить 
небольшой шумок.

Капитан Уилдер смотрел на мертвый город, который рас­
кинулся в миле от них.

— Мы все устали,— произнес он отсутствующе, точно 
целиком ушел в созерцание города и успел позабыть про 
своих людей.— Лучше завтра вечером. А сегодня хватит 
с нас того, что мы благополучно прошли через космос, ни 
разу не столкнулись с метеоритом и не потеряли ни одного 
человека из экипажа.

Космонавты бродили возле ракеты, не зная, куда себя 
деть. Их было двадцать, кто положил руку на плечо това­
рища, кто поправлял пояс. Спендер пристально поглядел 
на них. Они были недовольны. Рискуя жизнью, они совер­
шили великое дело. Теперь им хотелось напиться до черти­
ков, горланить песни, поднять такую пальбу, чтобы сразу 
было видно, какие они лихие парни: пробуравили дыру в 
космосе и пригнали ракету на Марс. На Марс!
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Но никто не кричал и не пел.
Капитан негромко отдал приказ. Один из космонавтов 

сбегал в ракету и принес консервы, которые открыли и 
раздали без особого шума. Мало-помалу разговорились. Ка­
питан сел и сделал краткий обзор всего путешествия. Они 
все знали сами, но было приятно утвердиться в ощущении, 
что дело сделано, главное позади. Про обратный путь го­
ворить не хотелось. В двойном лунном свете быстро мель­
кали ложки; еда казалась очень вкусной, вино — и того 
вкуснее.

В небе чиркнуло пламя, и мгновение спустя возле ла­
геря села вспомогательная ракета. Спендер смотрел, как 
открывается маленький люк и выходит Хезевей, врач и 
геолог — у каждого участника экспедиции были две спе­
циальности, приходилось экономить место. Хезевей не то­
ропясь подошел к капитану.

— Ну, что там?—спросил капитан Уилдер.
Хезевей поглядел на города вдали, мерцающие в звезд­

ном свете. Потом глотнул и перевел глаза на Уилдера:
— Вон тот город мертв, капитан, мертв уж много ты­

сяч лет. Как и три города в горах. Но пятый город, в двух­
стах милях отсюда...

— Ну?
— Еще на прошлой неделе там жили.
Спендер встал.
— Марсиане,— добавил Хезевей.
— А где они теперь?
— Умерли,— сказал Хезевей — Я зашел в один дом. Ду­

мал, что он, как и другие дома, в остальных городах, за­
брошен много веков назад. Силы небесные, там были по­
койники! Словно я забрел в груду осенних листьев! Будто 
сухие стебли и клочки горелой бумаги — все, что от них 
осталось. Причем умерли совсем недавно, самое большее 
дней десять тому назад.

— Ав других городах? Вы проверили? Есть там кто- 
нибудь живой?

— Никого. Я потом еще не один проверил. Из пяти че­
тыре заброшены много тысяч лет. Совершенно не пред­
ставляю себе, куда подевались их обитатели. Зато в каж­
дом пятом городе—одно и то же. Тела. Тысячи тел.

•— Отчего они умерли?—Спендер подошел ближе.
— Вы не поверите.
— Что их убило?
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— Ветрянка,— коротко ответил Хезевеи.
— Не может быть!
— Точно. Я сделал анализы. Ветряная оспа. Ее дей­

ствие на марсиан совсем не такое, как на землян. Видимо, 
все дело в обмене веществ. Они почернели, как головешки, 
и высохли, превратились в ломкие хлопья. Но это вет­
рянка, никакого сомнения. Выходит, что и Йорк, и капи­
тан Уильямс, и капитан Блек — все три экспедиции добра­
лись до Марса. Что с ними было потом, одному богу из­
вестно. Но мы совершенно точно знаем, что они, сами того 
не ведая, сделали с марсианами.

— И никаких признаков жизни?
— Возможно, конечно, что несколько марсиан посмека­

листей вовремя спохватились и ушли в горы. Даже если 
так, бьюсь об заклад, что их слишком мало, чтобы с ними 
считаться. Этой планете пришел конец.

Спендер повернулся и снова сел у костра, уставившись 
в огонь. Ветрянка, господи, подумать только: ветрянка! На­
род миллионы лет развивается, совершенствует свою куль­
туру, строит вот такие города, всячески старается утвер­
дить свои идеалы и представления о красоте, Но вот при­
ходит пора ему умереть. Часть умерла еще до нашей эры— 
пришел, их срок, и скончались тихо, с достоинством встре­
тили смерть. Но остальные! Может быть, остальные мар­
сиане погибли от болезни с изысканным, или грозным, или 
возвышенным названием? Ничего подобного, черт возьми, 
их доконала ветрянка, детская болезнь, болезнь, которая 
на Земле не убивает даже детей! Это неправильно, неспра­
ведливо. Это все равно что сказать про древних греков, 
что они погибли от свинки, а гордых римлян на их кра­
сивых холмах скосил грибок! Что бы нам дать марсианам 
время приготовить свой погребальный убор, принять над­
лежащую позу и измыслить какой-нибудь иной предлог 
для смерти. Так нет же — какая-то паршивая, дурацкая 
ветрянка! Нет, не может быть, это не согласуется с здеш­
ней архитектурой, со всем здешним миром!

— Ладно, Хезевей, теперь перекусите.
— Спасибо, капитан.
И все! Уже забыто. Уже говорят о другом.
Спендер, не отрываясь, следил за своими спутниками. 

Он не прикоснулся к своей порции, лежащей в тарелке у 
него на коленях. Он почувствовал, как воздух становится 
холоднее. Яркие-яркие звезды точно придвинулись ближе.
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Если кто-нибудь начинал говорить чересчур громко, ка­
питан отвечал вполголоса, и они невольно понижали го­
лос, подражая ему.

Какой запах у воздуха — чистый, полный новизны! Не­
которое время Спендер сидел и только дышал, наслаждаясь 
его необычностью. В нем было множество такого, что он 
не мог опознать: цветы, химикалии, пыль, ветер.

— Или взять хоть тот раз в Нью-Йорке, когда мне по­
палась эта блондиночка—черт, опять имя забыл... А, вот — 
Гинни! — басил Биггс.— Конечно, Гинни!

Спендер весь сжался. У него задрожали руки. Глаза бес­
покойно дергались под тонкими, прозрачными веками.

— А Гинни и говорит мне...— не унимался Биггс.
Раздался дружный хохот.
— И вмазал же я ей! — орал Биггс, не выпуская из рук 

бутылки.
Спендер отставил свою тарелку в сторону. Прислушался 

к ветерку, который шептал ему на ухо что-то прохладное. 
Полюбовался белыми марсианскими зданиями — точно хо­
лодные льдины на дне высохшего моря...

— Какая девчонка, блеск!—Биггс опростал бутылку в 
свою широкую пасть.— Такую только один раз в жизни 
встретишь!

Запах потного тела Биггса отравил воздух. Спендер дал 
костру потухнуть.

— Эй, Спендер, уснул, что ли, огня давай! — крикнул 
Биггс и снова присосался к бутылке.— Ну, так вот, од­
нажды ночью мы с Гинни...

Один из экипажа, по фамилии Шенке, принес свой ак­
кордеон и стал отбивать чечетку, так что пыль столбом 
поднялась.

— Ух ты! — вопил он.— Живем!
— Йэх! — горланили остальные, отбросив пустые та­

релки.
Трое стали в ряд и задрыгали ногами наподобие девочек 

из кордебалета, выкрикивая остроты. Другие хлопали в 
ладоши, подбадривая их. Черок сбросил рубаху и закру­
жился, сверкая потным торсом. Лунное сияние серебрило 
его ежик и гладко выбритые молодые щеки.

Ветер гнал легкий туман над дном пересохшего моря, 
огромные каменные личины гор глядели сверху на сере­
бристую ракету и крохотный костер.

Шум и гомон становился сильнее, число плясунов росло, 
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кто-то сосал губную гармонику, кто-то дул в гребешок, 
обернутый папиросной бумагой. Еще два десятка бутылок 
откупорено и выпито. Биггс ковылял на непослушных но­
гах и дирижировал пляской, размахивая руками.

— Эй, командир, давай с нами! —крикнул Черок капи­
тану и затянул песню.

Пришлось и капитану плясать. Он делал это безо вся­
кой охоты. Лицо его было сумрачно. Глядя на него, Спен­
дер подумал: «Бедняга! Что за ночь! Они сами не ведают, 
что творят. Им бы перед полетом семинар пройти о том, 
как вести себя на Марсе, хотя бы несколько дней дер­
жаться в рамках приличия».

— Довольно.— Капитан вышел из круга и сел, сослав­
шись на усталость.

Спендер взглянул на грудь капитана. Не сказать, чтобы 
она вздымалась чаще обычного. И лицо ничуть не потное.

Аккордеон, гармоника, вино, крики, пляска, вопли, воз­
ня, лязг посуды, хохот.

Биггс, шатаясь, побрел на берег марсианского канала« 
Он захватил с собой шесть пустых бутылок и одну за дру­
гой стал бросать их в глубокую голубую воду. Погружаясь, 
они издавали глухой, задыхающийся звук.

— Я нарекаю тебя, нарекаю тебя, нарекаю тебя...— за­
плетающимся языком бормотал Биггс.— Нарекаю тебя име­
нем Биггс, Биггс, канал Биггса...

Прежде чем кто-нибудь успел шевельнуться, Спендер 
вскочил на ноги, прыгнул через костер и подбежал к Бигг­
су. Он ударил Биггса сперва по зубам, потом в ухо. Биггс 
покачнулся и свалился прямо в воду. После всплеска Спен­
дер молча ждал, когда Биггс выкарабкается обратно. Но 
остальные уже схватили Спендера за руки.

— Эй, Спендер, что это на тебя нашло? Ты что? — 
допытывались они.

Биггс выбрался на берег и встал на ноги, вода струилась 
с него на камни. Он сразу приметил, что Спендера держат.

— Так,— сказал он и шагнул вперед.
— Хватит! — рявкнул капитан Уилдер.
Спендера выпустили. Биггс замер, глядя на капитана.
— Ладно, Биггс, переоденьтесь. А вы можете продол«* 

жать свое веселье! Спендер, пойдемте со мной!
Веселье возобновилось. Уилдер отошел в сторону и обер­

нулся к Спендеру.
— Может быть, вы объясните, в чем дело? — сказал он.
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Спендер смотрел на канал.
— Не знаю. Мне стало стыдно. За Биггса, за всех нас, 

за этот содом. Господи, какое безобразие!
— Путешествие было долгое. Надо же им отвести душу.
— Но где их уважение, командир? Где чувство того, 

что и когда уместно?
— Вы устали, Спендер, и смотрите на вещи иначе, чем 

они. Уплатите штраф пятьдесят долларов.
— Слушаюсь, командир. Но уж очень неприятно, когда 

подумаешь, что Они видят, как мы из себя дураков корчим.
— Они?
— Марсиане, будь то живые или мертвые.
— Скорее всего мертвые,— ответил капитан.— Вы ду­

маете, Они знают, что мы здесь?
— Разве старое не знает всегда о появлении нового?
— Пожалуй. Можно подумать, что вы в духов верите.
— Я верю в то, что сделано, а на Марсе множество 

следов чьего-то труда. Я видел улицы, дома, и книги, на­
верно, есть, видел широкие каналы, часы, стойла — если не 
для лошадей, то, во всяком случае, для каких-то домашних 
животных, пусть даже с двенадцатью ногами, почем мы 
можем знать? Куда ни взгляну, всюду предметы и соору­
жения, которыми пользовались. Ими пользовались, их упо­
требляли много столетий. Вот если вы меня спросите, 
верю ли я в душу вещей, отвечающую их употреблению, 
я скажу — да. И они есть здесь всюду. Предметы, у кото­
рых было свое предназначение. Горы, у которых были свои 
имена. Пользуясь этими предметами, мы всегда неизбежно 
будем ощущать неловкость. И названия гор будут звучать 
для нас не так — мы их окрестим, а старые-то названия 
никуда не делись, существуют где-то во времени, для ко­
го-то здешние горы, представление о них, были связаны 
именно с теми названиями. Имена, которыми мы наречем 
каналы, города, вершины, скатятся с них, как вода с гуся. 
Мы можем сколько угодно соприкасаться с Марсом, на­
стоящего общения никогда не будет. В конце концов это 
доведет нас до бешенства, и знаете, что мы сделаем с Мар­
сом? Мы его распотрошим, снимем с него шкуру и пере­
кроим ее по своему вкусу.

— Мы не разрушим Марс,— сказал капитан.— Он слиш­
ком велик и великолепен.

— Вы уверены? У нас, землян, есть дар разрушать ве­
ликое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в 

98



Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь по­
тому, что они лежат на отшибе и там не развернешь ком­
мерции. Но Египет — малая часть Земли. А здесь — здесь 
кругом древность, сплошные диковины, и где-то нам при­
дется обосноваться и начать осквернение. Канал мы назо­
вем в честь Рокфеллера, горе присвоим имя короля Георга, 
будет озеро Дюпона, города Рузвельт, Линкольн и Ку­
лидж, но это всё не то, потому что у каждого места уже 
есть свое, собственное имя.

— Это уже ваше дело, археологов, раскопать старые на­
звания, а мы. что ж, мы согласны ими пользоваться.

— Несколько человечков вроде нас — против всех дель­
цов и трестов? — Спендер поглядел на отливающие метал­
лом горы.— Они знают, что мы сегодня здесь, явились га­
дить им, и я не сомневаюсь, что они нас ненавидят.

Капитан покачал головой.
— Ненависти здесь нет.— Он прислушался к ветру.— 

Судя по их городам, это были чудесные, красивые и фило­
софски настроенные люди. Они все принимали, как долж­
ное. Очевидно, они были обречены на вымирание, однако 
не устроили по этому поводу никакой опустошительной 
войны напоследок, не стали уничтожать своих городов. Все 
города, которые мы до сих пор видели, сохранились в пол­
ной неприкосновенности. Сдается мне, мы им мешаем не 
больше, чем помешали бы деФи, играющие на газоне,— что 
спросишь с ребенка? И кто знает, быть может, в конечном 
счете все это изменит нас к лучшему. Вы обратили внима­
ние, Спендер, на необычно тихое поведение наших людей, 
пока Биггс не навязал им это веселье? Как смирно, даже 
робко они держались! Еще бы, лицом к лицу со всем этим 
сразу смекаешь, что ты не такая уж большая шишка. Мы 
дети в песочниках, шумные и непоседливые дети, которые 
носятся со своими игрушечными атомами и ракетами. 
Но ведь когда-нибудь Земля будет такой, каков Марс 
теперь. Так что Марс нас отрезвит. Наглядное пособие 
по истории цивилизации. Полезный урок. А теперь — выше 
голову! Пойдем играть в веселье. Да, штраф остается 
в силе.

Но веселье не ладилось. С мертвого моря упорно дул 
ветер. Дул на экипаж ракеты, дул на капитана и Джеффа 
Спендера, когда те шли обратно к остальным. Ветер тере­
бил пыль и сверкающую ракету, теребил аккордеон, и пыль 
засорила исцелованную гармонику. Она засоряла им глаза, 
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а ветер продолжал звонко петь. Вдруг он стих, так же 
неожиданно, как начался.

Но и веселье тоже стихло.
Они стояли прямо под холодным черным небом.
— Ну, ребята, давай! — Биггс в чистой сухой одежде 

выскочил из ракеты, стараясь не глядеть на Спендера. Его 
голос звучал, будто в пустой аудитории, совсем одиноко.— 
Что же вы!

Никто не тронулся с места.
— Эй, Уайти, где твоя гармоника?
Уайти выдул какую-то трель. Она прозвучала фальши­

во и йелепо. Уайти вытряхнул из гармоники влагу и спря­
тал инструмент.

— Вы что, на поминках, что ли? — не унимался Биггс.
Кто-то сжал в объятиях аккордеон. Послышался будто 

стон умирающего животного. И все.
— Ладно, мы с подружкой повеселимся вдвоем.— При­

слонившись к ракете, Биггс поднес ко рту бутылку.
Спендер следил за ним. Спендер долго стоял неподвижно. 

Потом его пальцы тихонько, медленно поползли вверх по 
дрожащему бедру, нащупали пистолет и стали поглаживать 
кожаную кобуру.

— Кто хочет пойти в город, может отправиться со 
мной,— объявил капитан.— Поставим охрану у ракеты и 
захватим с собой оружие — на всякий случай.

Экипаж выстроился в шеренгу. Желающих пойти в го­
род было четырнадцать, включая Биггса, который стал в 
строй, гогоча и размахивая бутылкой. Шесть человек ре­
шили остаться.

— Ну, потопали! — заорал Биггс.
Отряд удалился в безмолвном лунном сиянии. Они при­

шли на окраину грезящего мертвого города, озаренного 
светом двух догоняющих друг друга лун. Тени, протянув­
шиеся от ног людей, были двойными. Несколько минут 
космонавты стояли, затаив дыхание. Они ждали: не мельк­
нет ли в мертвом городе какое-нибудь движение, не по­
явится ли какая-нибудь неясная фигура, не промчится ли 
галопом через пустое морское дно этакий призрак из седой 
старины верхом на закованном в латы древнем коне не­
возможных кровей, с небывалой родословной.

Глаза Спендера, его фантазия оживили городские улицы. 
Голубыми химическими огнями по булыжной мостовой дви­
гались люди, слышался прерывистый неразборчивый гул, 
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странные животные стремительно бежали по серовато-крас­
ному песку. В каждом окне кто-то стоял и, перегнувшись 
через подоконник, медленно, точно погруженный в вечные 
воды, махал каким-то движущимся образам в глубокой тени 
у подножия посеребренных луной башен. Некое внутрен­
нее ухо слышало музыку, и Спендер попытался предста­
вить себе инструменты, исполняющие ее. Заколдованное 
место...

— Эгей! — крикнул Биггс, выпрямившись и сложив ла­
дони рупором.— Эй, горожане, отзовись!

— Биггс! — сказал капитан.
Биггс угомонился.
Они вступили на улицу, выложенную кирпичом. И все 

перешли на шепот, потому что это было все равно, что 
войти в огромный читальный зал или в мавзолей, и только 
ветер кругом да яркие звезды над головой. Капитан заго­
ворил вполголоса. Ему хотелось знать, куда подевались 
жители, что за люди они были, какие короли ими правили, 
отчего они умерли. Он тихо вопрошал: как удалось им по­
строить такой долговечный город? Побывали ли они на 
Земле? Не они ли десятки тысяч лет назад положили на­
чало роду землян? Была ли их любовь, и ненависть, и со­
вершаемые глупости (когда до этого доходило) такими же, 
как у жителей Земли?

Они остановились. Точно луны околдовали и заморо­
зили их, а кругом тихо шелестел ветер.

— Лорд Байрон,— сказал Джефф Спендер.
— Какой лорд?—Капитан повернулся к нему.
— Лорд Байрон, поэт, жил в девятнадцатом веке. Дав­

ным-давно он написал стихотворение, которое удивительно 
подходит к этому городу и выражает чувства марсиан, если, 
конечно, здесь осталось кому чувствовать. Эти стихи могли 
быть написаны последним марсианским поэтом.

Люди стояли неподвижно, и тени их замерли.
— Что же это за стихотворение? — спросил капитан.
Спендер переступил с ноги на ногу, поднял руку, вспо­

миная, на мгновение зажмурился, затем его тихий голос 
медленно стал произносить слова стихотворения, и все вни­
мательно слушали его.

Не бродить уж нам ночами, 
Хоть и манит нас луна 
Серебристыми лучами, 
А душа любви полна.
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Город был пепельно-серый, высокий, безмолвный. Лица 
людей обратились к свету.

Меч сотрет железо ножен,
. И душа источит грудь. 

Вечный пламень невозможен, 
Сердцу нужно отдохнуть.

Пусть влюбленными лучами 
Месяц тянется к земле, 
Не бродить уж нам ночами 
В серебристой лунной мгле. *

Земляне молча стояли в центре города. Ночь была яс­
ная. Кроме ветра, ни звука. Прямо у их ног начиналась 
мозаика с изображениями древних животных и людей. Они 
разглядывали ее.

Биггс икнул, давясь. Глаза его стали мутными и незря­
чими. Руки метнулись ко рту, он судорожно глотнул, за­
жмурился, сложился пополам, густая струя наполнила рот 
и вырвалась, хлынула с плеском прямо на кирпичные изо­
бражения. Это повторилось дважды. Сразу запахло кис­
лым винным перегаром. Никто не двинулся помочь Биггсу. 
Его продолжало тошнить.

Мгновение Спендер смотрел на него, затем повернулся 
и пошел прочь. В полном одиночестве он шел по озаренным 
луной улицам города и ни разу не остановился, чтобы огля­
нуться на своих товарищей.

Они легли спать около четырех утра. Вытянувшись на 
одеялах, закрыли глаза и вдыхали неподвижный воздух. 
Капитан Уилдер сидел возле костра, подбрасывая в него 
сучки. .

Два часа спустя Мак-Клюр открыл глаза.
— Вы не спите, командир?
— Жду Спендера.— Капитан чуть улыбнулся.
Мак-Клюр подумал.
— Знаете, командир, а мне кажется, он не придет. Сам 

не знаю, почему, но у меня такое чувство. Не придет он.
Мак-Клюр повернулся на другой бок. Огонь рассыпался 

трескучими искрами и потух.

Спендер не появлялся всю следующую неделю. Капитан 
разослал на поиски несколько отрядов, но они вернулись

* Перевод Ю. Вронского.
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и доложили, что не могут понять, куда подевался Спендер« 
Ничего, надоест шляться — сам придет. И вообще он по­
рядочная дрянь. Ушел и черт с ним!

Капитан промолчал, но записал все в корабельный жур­
нал...

Однажды утром — это мог быть понедельник, или втор­
ник, или любой иной марсианский день — Биггс сидел на 
краю канада, подставив лицо солнечным лучам и болтая 
ногами в прохладной воде.

Вдоль канала шел человек. Его тень упала на Биггса« 
Биггс открыл глаза.

— Будь я проклят!— воскликнул Биггс.
. — Я последний марсианин,— сказал человек, доставая
пистолет.

— Что ты сказал? — спросил Биггс.
— Я убью тебя.
— Брось. Что за глупые шутки, Спендер?
— Встань, умри, как мужчина.
— Бога ради, убери пистолет.
Спендер нажал курок только один раз. Мгновение Биггс 

еще сидел на краю канала, потом наклонился вперед и 
упал в воду. Выстрел был очень тихим — как шелест, как 
слабое жужжание. Тело медленно, отрешенно погрузилось 
в неторопливые струи канала, издавая глухой булькающий 
звук, который тут же прекратился.

Спендер убрал пистолет в кобуру и неслышными шагами 
пошел дальше. Солнце светило сверху на Марс, его лучи 
обжигали кожу рук, скользили по непроницаемому лицу 
Спендера. Он не стал бежать, шел так, 6}дто с прошлого 
раза ничего не изменилось, если не считать, что теперь был 
день. Он подошел к ракете; несколько человек уписывали 
только что приготовленный завтрак под навесом, который 
поставил кок.

— А вот и наш Одинокий Волк идет,— сказал кто-то.
-т- Привет, Спендер! Давненько не виделись!
Четверо за столом пристально смотрели на человека, ко­

торый молча глядел на них.
— Дались тебе эти проклятые развалины,— усмехнулся 

кок, помешивая какое-то черное варево в миске.— Ну чисто 
голодный пес, который до костей дорвался.

— Возможно,— ответил Спендер.— Мне надо было кое- 
что выяснить. Что вы скажете, если я вам сообщу, что 
видел здесь по соседству марсианина?

103



Четверо космонавтов отложили свои вилки.
— Марсианина? Где?
— Это не важно. Позвольте мне задать вам один во­

прос. Как бы вы себя чувствовали на месте марсиан, ес­
ли бы в вашу страну явились люди и стали бы все громить?

— Я-то знаю, что бы я чувствовал,— сказал Черок.— 
В моих жилах есть индейская кровь. Мой дед немало мне 
порассказал из истории Оклахомы. Так что если тут оста­
лись марсиане, я их понимаю.

— А вы? — осторожно спросил Спендер остальных.
Никто не ответил, молчание было достаточно красноре­

чиво. Дескать, грабастай, сколько захватишь, что нашел — 
все твое, если ближний подставил щеку — вдарь покрепче, 
и так далее в том же духе.

— Ну так вот,— сказал Спендер.— Я встретил марси­
анина.

Они смотрели на него, не моргая.
— Там, в одном из мертвых поселений. Я и не подозре­

вал, что встречу его. Даже и не собирался искать. Не знаю, 
что его туда привело. Эту неделю я прожил в маленьком 
городке, пытался разобрать древние письмена, изучал их 
старинное искусство. И однажды увидел марсианина. Он 
только на миг появился и тут же пропал. До следующего 
дня больше не показывался. Я сидел над письменами, когда 
он снова появился. И так несколько раз, с каждым разом 
все ближе и ближе. В тот день, когда я наконец освоил 
марсианский язык — это удивительно просто, очень помо­
гают пиктограммы,— марсианин стал передо мной и ска­
зал: «Дайте мне ваши башмаки». Я отдал ему башмаки, 
а он говорит: «Дайте мне ваш мундир, все снаряжение». 
Я все отдал, он опять: «Дайте пистолет». Подаю пистолет. 
Тогда он говорит: «А теперь пойдемте со мной и смотрите, 
что будет». И марсианин отправился в лагерь, и вот он 
здесь.

— Не вижу никакого марсианина,— возразил Черок.
— Очень жаль.
Спендер выхватил из кобуры пистолет. Послышалось мяг­

кое жужжание. Первая пуля поразила крайнего слева, вто­
рая и третья — крайнего справа и того, что сидел посре­
дине. Кок испуганно обернулся от костра и был сражен 
четвертой пулей. Он упал плашмя в огонь и остался ле­
жать, хотя его одежда загорелась.

Освещенная солнцем ракета. Трое сидят за столом, и 
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руки их неподвижно лежат возле тарелок, на которых осты­
вает завтрак. Один Черок, цел и невредим, с тупым недо­
умением глядит на Спендера.

— Можешь пойти со мной,— сказал Спендер.
Черок не ответил.
— Слышишь, я принимаю тебя в свою компанию.— 

Спендер ждал.
Наконец к Чероку вернулся дар речи.
— Вы их убили,— произнес он и заставил себя взгля­

нуть на сидящих напротив.
— Они этого заслужили.
— Вы сошли с ума!
— Возможно. Но ты можешь пойти со мной.
— Пойти с вами — зачем? — вскричал Черок, мертвен­

но бледный, со слезами на глазах.— Уходите, убирайтесь 
прочь!

Лицо Спендера окаменело.
— А я-то думал, хоть ты меня поймешь.
— Убирайтесь! — Рука Черока потянулась за писто­

летом.
Спендер выстрелил в последний раз. Больше Черок не 

двигался.
Зато покачнулся Спендер. Он провел ладонью по пот­

ному лицу. Он поглядел на ракету, и вдруг его начала 
бить дрожь. Он едва не упал, настолько сильна была реак­
ция. Его лицо было лицом человека, который приходит 
в себя после гипноза, после сновидения. Ноги подкосились, 
и он сел, чтобы справиться с дрожью.

— Перестать! Сейчас же! — приказал он своему телу. 
Каждая клеточка судорожно дрожала.— Перестань!

Он сжал тело в тисках воли, пока не выдавил из него 
всю дрожь, до последнего остатка. Теперь руки лежали спо­
койно на усмиренных коленях.

Он встал и с неторопливой тщательностью закрепил на 
спине портативный холодильник. На какую-то крохотную 
долю секунды его руки опять задрожали, но Спендер очень 
решительно скомандовал: «Нет!» — и дрожь прошла. И он 
побрел прочь на негнущихся ногах и затерялся среди жар­
ких красных гор. Один.

Солнце прожигало себе путь в небесах. Час спустя капи­
тан вылез из ракеты за ветчиной и яйцами. Он уже открыл 
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рот, чтобы сказать своим товарищам: «Привет!> -—но 
вдруг замер на месте, уловив в воздухе легкий запах пи­
столетного дыма. Он увидел, что кок лежит на земле, на­
крыв своим телом костер. Четыре космонавта сидели перед 
остывшим завтраком.

Следом за капитаном по трапу спустились Паркхилл и 
еще двое. Командир стоял у них на пути, завороженный 
молчанием и позами сидящих за столом.

— Соберите людей, всех! — распорядился капитан.
Паркхилл побежал вдоль канала.
Капитан тронул рукой Черока. Черок медленно повер­

нулся и упал со стула. Солнечные лучи осветили его чер­
ный ежик и высокие скулы.

Экипаж собрался.
— Кого не достает?
— Все того же Спендера. Биггса мы нашли в канале.
— Спендер!
Капитан смотрел, как горы тянутся вверх навстречу но­

вому дню. Солнце высветило оскал его зубов.
— Черт бы его побрал,— устало произнес капитан.— По­

чему он не пришел ко мне потолковать?
— Лучше бы ко мне пришел! — крикнул Паркхилл, яро­

стно сверкая глазами.— Я бы поглядел, какого цвета 
у него мозги, ей-богу, раскроил бы ему череп!-

Капитан Уилдер кивком подозвал двоих.
— Возьмите лопаты,— сказал он.
Было жарко копать. Теплый ветер, летя над высохшим 

морем, швырял им пыль в лицо, пока капитан переворачи­
вал страницы библии. Но вот он закрыл книгу, и с лопат 
на завернутые в саван тела потекли медленные струи песка.

Они вернулись к ракете, щелкнули затворами своих вин­
товок, подвесили к поясу сзади связки гранат, проверили, 
чтобы пистолеты легко вынимались из кобуры. Каждому 
был отведен определенный участок гор. Объясняя марш­
руты, капитан ни разу не повысил голоса и не шевельнул 
руками — они вяло лежали по швам.

— Пошли,— сказал он.

Спендер увидел, как в разных концах долины поднима­
ются облачка пыли, и понял, что преследование началось 
по всем правилам. Он опустил плоскую серебряную книгу, 
которую читал, удобно примостившись на большом камне. 
Страницы книги были из чистейшего, тонкого, как папи­
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росная бумага, листового серебра, разрисованные от руки 
чернью и золотом. Это был философский трактат десятиты­
сячелетней давности, найденный им в дачном доме, в одно?»! 
из марсианских поселков. Спендеру совсем не хотелось 
откладывать книгу в сторону.

Он даже подумал сперва: «А стоит ли? Буду сидеть 
и читать, пока не придут и не убьют меня».

Утром, после того, как он застрелил шесть человек, 
Спендер ощутил тупую опустошенность, потом его тош-« 
нило, и наконец им овладел странный покой. Но и это чув-* 
ство было преходящим, потому что при виде пыли, кото­
рая обозначала путь преследователей, он снова ощутил 
ожесточение.

Он глотнул холодной воды из походной фляги. Потом 
встал, потянулся, зевнул, прислушиваясь к упоительной, 
тишине окружающей его долины. Вот если бы он и не-* 
сколько дорогих ему людей могли вместе поселиться здесь 
и дожить свою жизнь без суеты, без шума...

Спендер взял в одну руку книгу, а в другую — пистолет. 
Рядом была быстрая речка с белой галькой, он разделся 
на камнях и вошел в воду, чтобы помыться. Потом не 
спеша вышел из воды и стал одеваться, наконец снова взял 
пистолет.

Первые выстрелы раздались около трех часов дня. 
К этому времени Спендер ушел высоко в горы. Позади 
остались три горных поселка, выше которых были разбро­
саны дачи древних марсиан. Облюбовав себе зеленый лу­
жок и быстрый ручеек, они выложили из плиток бассейны, 
построили библиотеки, разбили сады с журчащими фонта­
нами. Спендер около получаса плавал в наполненном дож­
девой водой бассейне, ожидая, когда приблизится по­
гоня.

Покидая дачу, он услышал выстрел. Позади него, в ка­
ких-нибудь пяти метрах, взорвался осколками кирпич. 
Спендер побежал, укрываясь за скальными выступами, 
обернулся, и первый же его выстрел уложил наповал одно­
го из преследователей.

Спендер знал, что его возьмут в кольцо и он окажется 
в ловушке. Окружат со всех сторон и станут сходиться 
и прикончат его. Странно даже, что они еще не пустили 
в ход гранаты. Капитану Уилдеру достаточно слово ска­
зать...

«Я слишком тонкое изделие, чтобы превращать меня 
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в крошево,— подумал Спендер.— Вот что сдерживает капи­
тана. Ему хочется, чтобы дело ограничилось одной акку­
ратной дырочкой. Чудно... Хочется, чтобы я умер благо­
пристойно. Никаких луж крови. Почему? Да потому, что 
он меня понимает. Вот почему он готов рисковать своими 
людьми, лишь бы уложить меня точным выстрелом в го­
лову. Разве не так?»

Девять-десять выстрелов отгремели один за другим, 
подбрасывая камни вокруг Спендера. Он не спеша отстре­
ливался, иногда заглядывал в серебряную книгу, которую 
не выпускал из рук.

Капитан выскочил из укрытия под жаркие лучи солнца, 
неся винтовку наперевес. Спендер проводил его мушкой 
пистолета, но стрелять не стал. Вместо этого он переменил 
прицел и сбил пулей верхушку скалы, за которой лежал 
Уайти. Оттуда донесся злобный крик.

Вдруг капитан выпрямился во весь рост, держа белый 
платок в поднятой руке. Он что-то сказал своим людям 
и, отложив винтовку в сторону, пошел вверх по склону. 
Спендер немного выждал, потом и он поднялся на ноги, 
с пистолетом наготове.

Капитан подошел и сел на горячий камень, избегая смот­
реть на Спендера.

Рука капитана потянулась к нагрудному карману. Спен­
дер крепче сжал пистолет.

— Сигарету? — предложил капитан.
-г- Спасибо.— Спендер взял одну.
— Огоньку?
— Свой есть.
Они затянулись раз-другой в полной тишине.
-г— Жарко,— сказал капитан.
— Очень.
— Как вы тут, хорошо устроились?
— Отлично.
— И сколько думаете продержаться?
— Столько, сколько нужно, чтобы уложить дюжину че­

ловек.
— Почему вы не убили всех нас утром, когда была воз­

можность? Вы вполне могли это сделать.
— Знаю. Духу не хватило. Когда тебе что-нибудь вте­

мяшится в голову, ты лжешь себе. Говоришь, что все. 
остальные неправы. Но едва я начал убивать людей, как 
сообразил, что они просто глупцы и зря я на них поднял 
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руку. Поздно сообразил. Тогда я не мог заставить себя 
продолжать, вот и ушел сюда, чтобы еще солгать себе и рач 
зозлиться, восстановить нужное настроение.

— Восстановили?
— Не совсем; Но вполне достаточно. 
Капитан разглядывал свою сигарету«
— Почему вы так поступили?
Спендер спокойно отложил в сторону пистолет.
— Потому что убедился, что нам бы надо поучиться 

у марсиан. Они остановились там, где нам следовало оста* 
новиться сто лет назад. Я походил по их городам, узнал’ 
этот народ и был бы счастлив назвать их своими пред* 
ками.

— Да, там есть чудесный город.— Капитан кивком ука* 
зал на одно из поселений.

— Не только в этом дело. Конечно, их города хороши« 
Марсиане сумели сделать искусство частью повседневной 
жизни. У американцев искусство всегда особ статья, его 
место — в комнате придурковатого сына наверху, а осталь­
ные принимают его воскресными дозами, кое-кто в смеси 
с религией. У марсиан все было вместе.

— Думаете, они доискались смысла жизни?
— Уверен.
— И по этой причине вы стали убиват^ людей.
— Когда я был маленьким, родители взяли меня с собой 

в Мехико Сити. Никогда не забуду, как отец там держался:; 
громогласный, бесцеремонный. Что до матери, то ей тамош- 
ние люди не понравились тем, что они-де редко умываются 
и кожа темная. Сестра — та вообще избегала с ними разго* 
варивать. Одному мне они пришлись по душе. И я слишком 
хорошо представляю себе, что отец и мать, попади они на 
Марс, повели бы себя точно так же. Средний американец 
от всего необычного нос воротит. Если санузел не такой, 
как в Чикаго,— значит, никуда не годится. Как подумаю!.« 
Да одной только этой мысли достаточно! А если вспомнить 
войну? Вы ведь слышали, какие речи произносились в кон* 
грессе перед нашим вылетом? Мол, если экспедиция удаст­
ся, на Марсе разместят три атомные лаборатории и склады 
атомных бомб. Выходит, Марсу конец; все эти чудеса по­
гибнут. Какое чувство было бы у вас, если бы марсианин 
облевал пьяной кислятиной полы Белого Дома?

Капитан ничего не ответил.
Спендер продолжал:
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— А все прочие воротилы? Владельцы рудников, бюро 
путешествий... Помните, что было с Мексикой, когда туда 
из Испании явился Кортес со своей милой компанией? 
Какая культура погибла, разрушенная алчными праведни­
ками-изуверами! История не простит Кортеса.

— Нельзя сказать, чтобы вы сами сегодня вели себя 
этично,— заметил капитан.

— А что мне оставалось делать? Спорить с вами? Ведь 
я один —один против всей этой подлой ненасытной шайки 
с Земли. Они же сразу примутся сбрасывать здесь свои 
мерзкие атомные бомбы, драться из-за баз для новых 
войн. Мало того, что одну плàнeтy разорили, надо и дру­
гим всё изгадить? Тупые болтуны. Когда й попал сюда, 
мне казалось, что я избавлен не только от этой их так 
называемой культуры, но и от этики и обычаев. Дескать, 
их правила и устои меня больше не касаются. Остается 
только убить всех вас и зажить на свой лад.

— Но вышло иначе.
— Да. После пятого убийства я понял, что ничуть не 

обновился, не стал никаким марсианином, что не так-то 
легко избавиться от всего того, что к тебе прилипло на 
Земле. Но теперь мои колебания прошли. Я убью вас, всех 
до одного. Это задержит отправку следующей экспедиции 
самое малое лет на пять. Наша ракета единственная, других 
таких сейчас нет. В ожидании вестей от нас пройдет год, 
если не два, прежде чем на Земле решатся строить новую 
ракету. Ее будут строить вдвое дольше, сделают лишнюю 
сотню опытных конструкций, чтобы застраховаться от но­
вых неудач.

— Верно рассчитано.
— Если же вы возвратитесь, да еще с хорошими ново­

стями, это ускорит массовое вторжение на Марс. А так, 
даст бог, доживу до шестидесяти и буду встречать каждую 
новую экспедицию. За один раз больше одной ракеты не 
пошлют, и не чаще чем раз в год, и экипаж не может пре­
вышать двадцати человек. Я сумею с ними поладить, рас­
скажу, что наша ракета неожиданно взорвалась — взорву 
ее на этой же неделе, как только управлюсь с вами,— потом 
всех прикончу. На полвека-то удастся отстоять Марс; зем­
ляне скоро прекратят попытки. Помните, как люди остыли 
к строительству цеппелинов, которые все время загорались 
и падали?

— Вы все продумали,— признал капитан.
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— Вот именно.
— Кроме одного: нас слишком много. Через час кольцо 

сомкнется. Через час вы будете мертвы.
— Я обнаружил подземные ходы и надежные убежища, 

которых вам ни за что не найти. Уйду туда, отсижусь не-* 
сколько недель. Ваша бдительность ослабнет. Тогда а 
выйду снова и ухлопаю вас одного за другим.

Капитан кивнул.
— Расскажите мне про эту вашу здешнюю цивилиза* 

цию,— сказал он, делая рукой жест в сторону горных noce-* 
лений.

— Они умели жить с природой в согласии, в ладу. Не 
лезли из кожи вон, чтобы доказать, что они отделены от 
животных бездонной пропастью. Избежали ошибки, кото-* 
рую совершили мы, когда появился Дарвин. Ведь что было 
у нас: сперва обрадовались, поспешили заключить в свои 
объятия и его, и Гексли, и Фрейда. Потом вдруг обнару-* 
жили, что Дарвин никак не согласуется с нашей религией« 
Во всяком случае, нам так показалось. Мы были глупцами, 
попытались поколебать Дарвина, Гексли, Фрейда. Они 
не очень-то поддавались. Тогда мы за религию принялись« 
И отлично преуспели. Лишились веры и стали ломать себе 
голову над смыслом жизни. Если искусство — всего лишь 
выражение неудовлетворенных страстей, если религия — 
самообман, то для чего мы живем? Вера на все находила 
ответ. Но с приходом Дарвина и Фрейда она вылетела в 
трубу. Как был род человеческий заблудшим, так и остался«

— А марсиане, выходит, нашли верный путь? — осведо-* 
милея капитан.

— Да. Они сумели сочетать науку и веру так, что они 
не отрицали одна другую, а взаимно помогали, обога-* 
щали.

— Прямо идеал какой-то!
— Так и было. Мне очень хочется показать вам, как это 

выглядело на деле.
— Мои люди ждут меня.
— Каких-нибудь полчаса. Предупредите их.
Капитан помешкал, потом поднялся на ноги и крикнул 

распоряжение своему отряду.
Спендер повел его в небольшой марсианский поселок, 

весь из безупречного прохладного мрамора. Они увидели 
большие фризы с изображением великолепных животных, 
каких-то кошек с белыми лапами и солнечные символы 
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с желтыми конечностями, увидели статуи, напоминающие 
быков, скульптуры мужчин, женщин и огромных собак 
с благородными мордами.

— Вот вам ответ, капитан.
— Не вижу.
— Марсиане открыли секрет жизни, изучая животных. 

Животное не допытывается, в чем смысл бытия. Оно живет. 
Живет ради жизни. Для него ответ заключен в самой жиз­
ни, в ней и радость, и наслаждение. Вы посмотрите на эти 
скульптуры: всюду символические изображения животных.

— Язычество какое-то.
z* — Напротив, это божественные символы, символы жиз­
ни. На Марсе тоже была пора, когда человек перестарался 
в своем стремлении подальше уйти от своих животных 
предков. Но люди Марса поняли: чтобы выжить, надо пе­
рестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама 
по себе есть ответ. Цель жизни в том, чтобы воспроизво­
дить жизнь и возможно лучше ее устроить. Марсиане заме­
тили, что вопрос: «Для чего жить?» — родился у них 
в разгар периода войн и бедствий, когда ответа не могло 
быть. Но стоило цивилизации обрести равновесие, устой­
чивость, стоило прекратиться войнам, как вопрос опять- 
таки оказался бессмысленным. Когда жизнь хороша, не г 
нужды в обоснованиях.

— Послушать вас, так марсиане были довольно наив­
ными.

— Только пока наивность себя оправдывала. Кончилось 
тем, что они стали излишне усердно все ломать и развен­
чивать. Они сочетали вместе религию, искусство и науку, 
ведь наука в конечном счете — исследование чуда, коего 
мы не в силах объяснить, а искусство — толкование этого 
чуда. Они не позволяли науке сокрушать эстетически пре­
красное. Это же все вопрос меры. Землянин рассуждает: 
«В этой картине цвета, как такового, нет. Наука может 
доказать, что цвет — это всего-навсего определенное распо­
ложение частиц вещества, особым образом отражающих 
свет. Следовательно, цвет не является действительной при­
надлежностью предметов, которые попали в поле моего 
зрения». Марсианин, как более умный, сказал бы так: «Это 
чудесная картина. Она создана рукой и мозгом вдохновен­
ного человека. Ее идея и краски даны жизнью. Отличная 
вещь».

Они помолчали. Сидя в лучах предвечернего солнца,
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капитан с любопытством разглядывал безмолвный про­
хладный городок.

— Я бы с удовольствием здесь поселился,— сказал он,
— Вам стоит только захотеть.
— Вы сомневаетесь в моем желании?
— Кто из ваших людей способен по-настоящему понять 

все это? Они же профессиональные циники, их уже не 
исправишь. Зачем вам возвращаться на Землю вместе 
с ними? Чтобы равняться на Джонсов? Чтобы купить себе 
точно такой вертолет, как у Смитов? Чтобы слушать му­
зыку не душой, а бумажником? Здесь, в одном дворике, 
я нашел запись марсианской музыки, сделанную не ме­
нее пятидесяти тысяч лет тому назад. Она все еще 
звучит. Такой музыки вы в жизни больше нигде не 
услышите. Оставайтесь и будете слушать. Здесь есть 
книги. Я уже довольно свободно их читаю. И вы могли бы 
читать.

— Все это звучит заманчиво, Спендер.
— И все же вы не останетесь?
— Нет. Спасибо за предложение.
— И вы, разумеется, не согласны оставить меня в по­

кое. Мне придется всех вас убить.
— Вы настроены оптимистически.
— Мне есть за что сражаться и ради чего жить, поэтому 

я лучше вас преуспею в убийстве. У меня теперь появилось 
нечто, заменяющее религию. Это все равно что заново 
учиться, как дышать. И как лежать на солнышке, загорая, 
впитывая солнечные лучи. И как слушать музыку и читать 
книги. А что мне может предложить ваша цивилизация?

Капитан переступил с ноги на ногу. Он покачал го­
ловой.

— Мне очень жаль, что так получается. Всего этого 
жаль...

— Мне тоже. А теперь, пожалуй, пора отвести вас 
обратно, чтобы вы могли начать вашу атаку.

— Пожалуй.
— Капитан, вас я убивать не стану. Когда всё будет 

кончено, останетесь живы.
— Что?
— Яс самого начала решил пощадить вас.
— Вот как...
— Я отделю вас от остальных. Когда они будут убиты, 

возможно, и вы одумаетесь.
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— Нет,— сказал капитан.— В моих жилах слишком зем­
ная кровь. Я не смогу дать вам уйти.

— Даже если у вас будет возможность остаться здесь?,
— Да, как ни странно, даже тогда. Не знаю, почему. 

Никогда не задавался таким вопросом. Ну, вот и пришли.
Они вернулись на прежнее место.
— Пойдете со мной добровольно, Спендер? Предлагаю 

в последний раз.
— Благодарю. Не пойду.— Спендер вытянул вперед 

одну руку.— И еще одно, напоследок. Если вы победите, 
сделайте мне услугу. Постарайтесь, насколько это в ваших 
силах, оттянуть растерзание этой планеты, хотя бы лет на 
пятьдесят, пусть сперва археологи потрудятся как следует* 
Обещаете?

— Обещаю.
— И еще — если от этого кому-нибудь будет легче — 

думайте обо мне, как о безнадежном психопате, который 
летним днем окончательно взбесился, да так и не пришел 
в себя. Может, вам легче будет...

— Я подумаю. Прощайте, Спендер. Счастливо.
— Вы странный человек,— сказал Спендер, когда капи­

тан зашагал вниз по тропе, дыша жарким ветром.
Капитан вернулся к своим людям, седым от пыли, совер­

шенно потерянный. Он щурился на солнце и тяжело 
дышал.

— Выпить есть у кого? — спросил капитан.
Он почувствовал, как ему сунули в руку прохладную 

флягу.
— Спасибо.
Он глотнул. Вытер рот.
— Ну, так,— сказал капитан.— Будьте осторожны. Спе­

шить некуда, времени у нас достаточно. С нашей стороны 
больше жертв быть не должно. Вам придется убить его. 
Он отказался пойти со мной добровольно. Постарайтесь 
уложить его одним выстрелом. Не превращайте в решето. 
Надо кончать.

— Я раскрою ему его проклятую башку,— буркнул Сэм 
Паркхилл.

— Нет, только в сердце,— сказал капитан. Он отчет­
ливо видел перед собой суровое, полное решимости лицо 
Спендера.

— Его проклятую башку,— повторил Паркхилл. 
Капитан швырнул ему его флягу.
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— Вы слышали мой приказ. Только в сердце.
Паркхилл что-то проворчал себе под нос.
— Пошли,— сказал капитан.

Они снова рассыпались, перешли с шага на бег, затем 
опять на шаг, поднимаясь по жарким склонам, то ныряя 
в холодные, пахнущие мхом пещеры, то выскакивая на 
ярко освещенные открытые площадки с пахнущими солнцем 
каменными плитами.

«Отвратительно быть ловким и расторопным,— думал 
капитан,— когда в глубине души не чувствуешь себя лов­
ким и не хочешь им быть. Подбираться тайком, разраба­
тывать планы и невесть что о себе воображать. Ненавижу 
это чувство правоты, когда в глубине души я не уверен, 
что прав. Кто мы, если разобраться? Большинство?.. 
Чем не ответ: ведь большинство всегда непотрешимо, разве 
нет? Всегда — и не может даже на миг ошибиться, раз­
ве не так? Не ошибается даже раз в десять миллионов 
лет?..»

Он думал: «Что представляет собой это большинство 
и кто в него входит? Что у них делается в голове, как они 
стали именно такими, неужели никогда не переменятся, 
и каким образом меня занесло в это чертово большинство? 
Я чувствую себя гадко, что это: клострофобия, боязнь тол­
пы или просто здравый смысл? Может один человек быть 
правым, хотя бы весь мир был уверен в своей правоте? Не 
будем об этом думать. Будем ползать на брюхе, волно­
ваться и спускать курок. Вот так! И так!»

Его люди перебегали, падали, снова перебегали, приседая 
в тени, и скалили зубы, хватая ртом воздух, потому что 
атмосфера была редкая, не приспособленная для бега; 
атмосфера была редкая, и им приходилось по пяти минут 
отсиживаться, тяжело дыша, видя черные искры, жмурясь, 
глотая редкий воздух, которым никак не насытишься, на­
конец опять вставать на ноги и поднимать винтовки, чтобы 
пробивать отверстия в редком летнем воздухе, жаркие 
громкие отверстия.

Спендер лежал на одном месте, ведя редкий огонь.
— Размажу по камням его проклятые мозги!—заво­

пил Паркхилл и побежал вверх.
Капитан прицелился в Сема Паркхилла. И отложил 

пистолет, с ужасом глядя на него.
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— Что вы затеяли? — спросил он обессилевшую руку 
и пистолет.

Он едва не выстрелил в спину Паркхиллу.
— Господи, что это я!
Он видел, как Паркхилл закончил перебежку и упал, 

найдя укрытие.
Вокруг Спендера медленно стягивалась редкая движу­

щаяся цепочка людей. Он лежал на вершине, за двумя 
большими камнями, устало кривя рот от нехватки воздуха, 
и под мышками с обеих сторон были большие темные пятна 
пота. Капитан видел эти камни. Их разделял просвет, сан­
тиметров около десяти, и в него было видно ничем не за­
щищенную грудь Спендера.

— Эй, ты! — крикнул Паркхилл.— У меня тут пуля 
припасена для твоего черепа!

Капитан Уилдер ждал. «Ну, Спендер, давай же,— думал 
он.— Уходи, как у тебя было задумано. Через несколько 
минут будет поздно. Уходи, потом опять выйдешь. Ну! Ты 
же сам сказал. Уйди в подземное убежище, которое ты, по 
твоим словам, нашел, укройся там и живи месяц, год, 
много лет, читай свои замечательные книги, купайся 
в дворцовых бассейнах. Давай же, человече, ну, пока не 
поздно».

Спендер не двигался с места.
«Да что это с ним?» — спросил себя капитан.
Он взял свой пистолет. Понаблюдал, как перебегают 

от укрытия к укрытию его люди. Поглядел на башни ма­
ленького чистенького марсианского поселения — будто 
шахматные фигуры, врезанные в солнечный свет. Перевел 
взгляд на камни и промежуток между ними, открывающий 
грудь Спендера.

Паркхилл ринулся вперед, рыча от ярости.
— Нет, Паркхилл,— сказал капитан.— Я не могу допу­

стить, чтобы это сделали вы. Или кто-либо еще. Нет, 
только не они. Я сам.

Он поднял пистолет и прицелился.
«Будет ли у меня после этого чистая совесть? — спросил 

себя капитан.— Верно ли я поступаю, что беру это на себя? 
Да, верно. Я знаю, что делаю, знаю причину, и все пра­
вильно, потому что я уверен, что это надлежит сделать 
мне. От души надеюсь, что я окажусь достойным».

Он кивнул головой Спендеру.
— Уходи! — крикнул он шепотом, которого никто, кроме 
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него, не слышал.—Даю тебе еще тридцать секунд. Три­
дцать секунд!

Часы тикали на его запястье. Капитан смотрел, как они 
тикают. Его люди бегом продвигались вперед. Спендер 
не двигался с места. Часы тикали очень долго и очень 
громко, прямо в ухо капитану.

— Уходи, Спендер, уходи живей!
Пистолет был наведен на цель. Капитан глубоко вздох­

нул.
Тридцать секунд истекли.
— Спендер,— сказал он, выдыхая.
Он спустил курок.
Крохотное облачко каменной пыли заклубилось в сол­

нечных лучах — вот и все, что произошло. Заглохло эхо 
выстрела.

Капитан встал и крикнул своим людям:
— Он мертв.
Они не поверили. С их позиций не было видно просвета 

между камнями. Они увидели, как капитан один взбегает 
вверх по склону, и решили, что он либо очень храбрый, 
либо сумасшедший.

Прошло несколько минут, прежде чем они последовали 
за ним.

Они собрались вокруг тела, и кто-то сказал:
— В грудь?
Капитан смотрел вниз.
— В грудь,— сказал он. Он заметил, как изменился 

цвет камня под Спендером.— Хотел бы я знать, почему он 
ждал. Хотел бы я знать, почему он не ушел, как задумал. 
Хотел бы я знать, почему он дожидался, пока его убьют.

— Кто ведает? — произнес кто-то.
А Спендер лежал недвижно, и одна его рука сжимала 

пистолет, а другая — серебряную книгу, которая ярко 
блестела на солнце.

«Может, все это из-за меня? — думал капитан.— Потому 
что я отказался присоединиться к нему? Может быть, 
у Спендера не поднялась рука убить меня? Возможно, я 
чем-нибудь отличаюсь от них? Может, в этом все дело? 
Или есть другой ответ?»

Другого ответа не было. Он присел на корточках возле 
безжизненного тела.

«Я должен оказаться достойным,— думал он.— Теперь я 
не мо^у его предать. Если он обнаружил, что я в чем-то 
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схож с ним, и потому не мог заставить себя меня убить, то 
какая же ответственность ложится на меня! Ну конечно, 
так и есть. Я — тот же Спендер, только я думаю, прежде 
чем стрелять. Я вообще не стреляю, не убиваю. Я направ­
ляю людей. Он потому не мог меня убить, что видел во мне 
самого себя, поставленного в несколько иные условия».

Капитан чувствовал, как солнце печет его шею. Он 
услышал собственный голос:

— Ну почему он не пришел ко мне переговорить, прежде 
чем убивать кого-либо — мы бы что-нибудь придумали.

— Что придумали? — буркнул Паркхилл.—- Что общего 
у нас с такими, как он?

Равнина, скалы, голубое небо дышали зноем, от которого 
звенело в ушах.

— Пожалуй, вы правы,— сказал капитан.— Мы никогда 
не смогли бы идти рука/об руку. Спендер й я — еще куда 
ни шло. Но Спендер и вы, и вам подобные — нет, никогда. 
Для него лучше так, как вышло. Дайте-ка глотнуть из 
фляги.

Предложение схоронить Спендера в пустом саркофаге 
исходило от капитана. Саркофаг был на древнем марсиан­
ском кладбище, которое они обнаружили. И Спендера — 
руки сложены вместе на груди — поместили в серебряный 
сундук, и туда же положили свечи и вина, изготовленные 
десять тысяч лет назад.

Они постояли в древнем склепе.
— Думается мне, не худо будет, если вы время от вре­

мени станете вспоминать Спендера,— произнес капитан.
Они вышли из склепа и плотно затворили мраморную 

дверь.
На следующий день Паркхилл затеял упражняться 

в меткости в одном из мертвых городов — стрелял по хру­
стальным окнам и сшибал макушки изящных башен. Капи­
тан поймал Паркхилла и выбил ему зубы.



МАРСИАНИН

• Устремленные вверх голубые пики терялись в завесе 
дождя, дождь поливал длинные каналы, и старик Лафарж 
вышел с женой из дома посмотреть.

— Первый дождь сезона,— заметил Лафарж.
— Чудесно...— вздохнула жена.
— Благодать!
Они затворили дверь. Вернувшись в комнаты, стали 

греть руки над углями в камине. Они зябко дрожали. 
Сквозь окно они видели вдали влажный блеск дождя на 
корпусе ракеты, которая доставила их сюда с Земли.

— Вот одно только...— произнес Лафарж, глядя на свои 
руки.

— Ты о чем? — спросила жена.
— Если бы мы могли взять с собой Тома...
— Лаф, ты опять!
— Нет, нет, прости меня, я не буду.
— Мы прилетели сюда затем, чтобы тихо, без тревог 

прожить свою старость, а не думать о Томе. Он умер 
столько лет назад, попробуем забыть его и все, что было 
на Земле.
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-— Верно, верно,— сказал он и снова протянул руки 
к теплу. Его глаза смотрели на огонь.— Я больше не заго­
ворю об этом. Просто, ну... очень уж не достает мне наших 
поездок в Грин Лон Парк по воскресеньям, когда мы 
клали цветы на его могилу. Единственное место, где мы 
бывали...

Голубой дождь ласковыми струями поливал дом.
В девять часов они легли спать, и вот молча, рука 

в руке лежат в постели, ему — пятьдесят пять, ей — шесть­
десят, и мрак со всех сторон, дождь шумит.

— Энн,— тихо позвал он.
— Да? — откликнулась она.
— Ты слышала?
Они вместе прислушались к шуму ветра и дождя.
— Ничего,— сказала она.
— Кто-то свистел,— объяснил он.
— Не знаю, я не слышала.
— Пойду посмотрю на всякий случай.
Он надел халат и прошел через весь дом к наружной 

двери. Помешкав, толчком отворил ее, и холодные капли 
дождя потекли по его лицу. Ветер дул.

Возле крыльца стояла маленькая фигура.
Молния распорола небо, и волна белого света выхватила 

из мрака лицо. Оно глядело на стоящего в дверях Ла­
фаржа.

— Кто там? — крикнул старик, дрожа.
Никакого ответа.
— Кто это? Что вам надо?
По-прежнему ни слова.
Он ощутил предельную усталость и слабость в онемев­

шем теле.
— Кто вы? — крикнул Лафарж снова.
Жена подошла к нему сзади и взяла его за руку.
— Почему ты так кричишь?
— Какой-то мальчик стоит возле крыльца и не хочет 

‘мне отвечать,— объяснил старик, дрожа от холода.— Он 
похож, на Тома1

— Пойдем спать, тебе почудилось.
— Он и сейчас стоит, взгляни сама.
Лафарж отворил дверь шире, чтобы жене было видно. 

Холодный ветер, редкий дождь — и фигурка, глядящая 
на них задумчивыми глазами. Старая женщина прислони­
лась к притолоке.
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— Уходи! — сказала она, отмахиваясь от видения ру­
кой.— Уходи!

— Что, разве он не похож на Тома? — спросил старик. 
Фигура не двигалась.
— Мне страшно,— произнесла женщина.— Запри дверь 

и пойдем спать. Не хочу, не хочу!..
И она ушла, всхлипывая, в спальню.
Старик стоял на ветру, и руки его стыли от студеной 

влаги.
— Том,— мягко сказал он.— Том, на тот случай, если 

это ты, если это каким-то чудом ты,— я не стану запирать 
дверь. И если ты озяб и захочешь войти погреться, так ты 
входи и ложись подле камина, там есть медвежья шкура.

И он затворил дверь, но запирать не стал.
Жена почувствовала, как он ложится, и зябко поежи­

лась.
— Ужасная ночь. Я чувствую себя такой старой.— Она 

всхлипнула.
— Ладно, ладно,— ласково успокаивал он ее, обни­

мая.— Спи.
Наконец она уснула.
И тут — его настороженный слух тотчас уловил — на­

ружная дверь медленно-медленно отворилась, впуская 
дождь и ветер, потом затворилась. Лафарж услышал лег­
кие шаги возле камина и слабое дыхание. «Том»,— сказал 
он сам себе.

Молния полыхнула в небе, расколов на части мрак.

Утром светило жаркое-жаркое солнце.
Мистер Лафарж распахнул дверь в гостиную и обвел ее 

быстрым взглядом.
На шкуре никого не было.
Лафарж вздохнул.
— Стар становлюсь,— сказал он.
И он пошел к двери, чтобы спуститься к каналу за 

ведром прозрачной воды для умывания. На пороге он чуть 
не сбил с ног юного Тома, который шел уже с полным до 
краев ведром.

— Доброе утро, отец!
— Доброе утро, Том.
Старик посторонился. Юноша пробежал босиком через 

комнату, поставил ведро и обернулся, улыбаясь.
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— Чудесный день сегодня!
— Да, хороший,— настороженно отозвался старик.
Юноша держался как ни в чем не бывало. Он стал умы­

вать лицо принесенной водой.
Старик шагнул вперед.
— Том, как ты сюда попал? Разве ты жив?
— А почему бы мне не быть живым? — Лицо юноши 

поднялось от таза.
— Но, Том... Грин Лон Парк, каждое воскресенье... 

цветы... и...— Лафарж вынужден был сесть. Юноша подо­
шел к нему, остановился и взял его руку. Старик ощутил 
пальцы — крепкие, теплые.

— Ты в самом деле здесь, это не сон?
— Разве вы не хотите, чтобы я здесь был? — Юноша 

заметно обеспокоился.
— Что ты, Том, конечно хотим!
— Тогда зачем спрашивать? Пришел, и все тут.
— Но твоя мать, такая неожиданность...
— Не тревожься, все будет в порядке. Ночью я пел вам 

обоим, это поможет вам принять меня, особенно ей. Я знаю, 
как действует неожиданность. Погоди, она войдет, и убе­
дишься сам.

И он рассмеялся, тряхнув шапкой кудрявых медно-ры­
жих волос. У него были очень голубые и ясные глаза.

— Доброе утро, Лаф и Том.— Мать вышла из дверей 
спальни, собирая волосы в узел.— Правда, чудесный 
день?

Том повернулся к отцу, улыбаясь:
— Что я говорил?
Вместе, втроем, они съели отличный Завтрак в тени за 

домом. Миссис Лафарж достала припрятанную впрок ста­
рую бутылку подсолнухового вина, и все выпили немножко. 
Мистер Лафарж никогда еще не видел свою жену такой 
веселой. Если в душе у нее и было какое-то сомнение на­
счет Тома, то вслух она его не высказывала. Держалась 
так, словно все в порядке вещей. И чем дальше, тем больше 
сам Лафарж проникался этим чувством.

Пока мать мыла посуду, он наклонился к сыну и тихонь­
ко спросил:

— Сколько же тебе лет теперь, сынок?
— Разве ты не знаешь, папа? Четырнадцать, конечно.
— А кто ты такой на Самом деле? Ведь ты не Том, но 

кем-то ты должен быть! Кто ты?
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— Не надо.— Парнишка испуганно прикрыл лицо ру­
ками.

— Мне ты можешь сказать,—настаивал старик,-—я 
пойму. Ведь ты марсианин, верно? Слыхал я тут разные 
толки про марсиан. Дескать, их совсем мало осталось, 
и когда они появляются среди нас, то в облике человека« 
Вот и ты, если приглядеться: и Том, и не Том.«.

— Зачем, зачем это?! Чем я вам не хорош? —закричал 
мальчик, спрятав лицо в ладонях.— Пожалуйста, ну пожа- 
луйста, не надо сомневаться во мне!

Он вскочил на ноги и ринулся прочь от стола.
— Том, вернись!
Но мальчик продолжал бежать вдоль канала к городу.
— Куда это он? — спросила Энн; она пришла за 

остальными тарелками.
Она посмотрела в лицо мужу.
— Ты что-нибудь сказал, напугал его?
— Энн,— заговорил он, беря ее за руку,— Энн, ты по­

мнишь Грин Лон Парк, помнишь ярмарку, и как Том забо­
лел воспалением легких?

— Что ты такое говоришь? — Она рассмеялась.
— Так, ничего,— тихо ответил он.
Вдали, у канала, медленно оседала пыль, поднятая но­

гами бегущего Тома.

В пять часов вечера, на закате, Том возвратился. Он 
настороженно поглядел на отца.

— Ты опять начнешь меня расспрашивать?
— Никаких вопросов,— сказал Лафарж.
Блеснула белозубая улыбка.
— Вот и отлично.
— Где ты был?
— Возле города. Чуть не остался там. Меня чуть...— 

Он замялся, подбирая нужное слово.— Я чуть не попал 
в западню.

— Что ты хочешь этим сказать — «в западню»?
— Там есть возле канала маленький дом, весь из жести, 

и когда я шел мимо него, то едва не произошло такое, после 
чего я не смог бы вернуться сюда, к вам. Не знаю даже, как 
вам объяснить, нет таких слов, я не умею рассказать, я и 
сам не понимаю, это так странно, мне не хочется об этом 
говорить.
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— И не надо. Иди-ка лучше умойся. Ужинать пора.
Мальчик побежал умываться.
А минут через десять на безмятежной глади канала по­

казалась лодка, подгоняемая плавными толчками длинного 
шеста, который держал в руках долговязый худой человек 
с черными волосами.

— Добрый вечер, брат Лафарж,— сказал он, придержав 
лодку.

— Добрый вечер, Саул, что слышно?
— Всякое. Ты ведь знаешь Номленда — того, что живет 

в жестяном сарайчике на канале?
Лафарж оцепенел.
— Знаю, ну и что?
— А какой он негодяй был, тоже знаешь?
— Говорили, будто он потому Землю покинул, что чело­

века убил.
Саул оперся о влажный шест, внимательно глядя на Ла­

фаржа.
— А помнишь фамилию человека, которого он убил?
— Гиллингс, кажется?
— Точно, Гиллингс. Ну так вот, часа этак два тому на­

зад этот Номленд прибежал в город с криком, что видел 
Гиллингса — живьем, здесь, на Марсе, сегодня, только что! 
Просился в тюрьму, чтобы его спрятали туда от Гиллингса. 
Но в тюрьму его не пустили. Тогда Номленд пошел домой 
и двадцать минут назад — люди мне рассказали — пустил 
себе пулю в лоб. Я как раз оттуда.

— Ну и ну,— сказал Лафарж.
— А? Ведь какие дела бывают! — подхватил Саул.— 

Ладно, Лафарж, пока, спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Лодка заскользила дальше по тихой глади канала.
— Ужин на столе,— крикнула миссис Лафарж.
Мистер Лафарж сел на свое место и, взяв нож, поглядел 

через стол на Тома.
— Том,— сказал он,— ты что делал сегодня вечером?
— Ничего,— ответил Том с полным ртом.— А что?
— Да нет, я так просто.— Старик сунул уголок сал­

фетки за ворот сорочки.

В семь часов вечера миссис Лафарж собралась в город.
— Уж который месяц не была там,— сказала она.
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Том отказался идти.
— Я боюсь города,— объявил он.— Боюсь людей. Мне 

не хочется.
— Большой парень — что ты такое говоришь! — настаи­

вала Энн.— Слушать не хочу. Ты пойдешь с нами. Я так 
решила.

— Но, Энн, если мальчику не хочется...— вступился 
старик.

Однако миссис Лафарж была неумолима. Она чуть не 
силой отвела их к лодке, и все вместе отправились в путь 
по каналу под вечерними звездами. Том лежал на спине, 
закрыв глаза, и никто не сказал бы, спит он или нет. Ста­
рик пристально глядел на него, размышляя. «Кто это,— 
думал он,— что за создание, которое не меньше нас нуж­
дается в любви? Кто он и что он: спасаясь от одиночества, 
пришел в чужой лагерь как живое олицетворение памяти 
и остался среди нас, обретя в нашем признании свое сча­
стье? С какой он горы, из какой пещеры — убежища по­
следних остатков народа, которые еще населяли этот мир, 
когда прилетели ракеты с Земли?» Лафарж покачал голо­
вой. Разве узнаешь. Как ни посмотри — Том, и всё.

Старик перевел взгляд на приближающийся город 
и остался недоволен. Но затем опять стал думать о Томе 
и Энн и сказал себе: «Может быть, и неправильно это — 
задерживать у себя Тома, хоть и на время, все равно не 
выйдет ничего, кроме неприятностей и огорчений, но как 
отказаться от того, о чем мы так мечтали, пусть это про­
длится всего один день, пусть он потом исчезнет, и пу­
стота станет еще невыносимей, темные ночи — еще темней, 
дождливые ночи — еще сырей... Лишать нас этого — все 
равно что попытаться отнять у нас пищу...»

И он поглядел на парнишку, который так безмятежно 
дремал на дне лодки. Вот всхлипнул; верно что-то присни­
лось.

— Люди,— бормотал Том во сне.— Меняются и меня­
ются...

— Полно, полно, парень.— Лафарж погладил его мяг­
кие кудри, и Том успокоился.

Лафарж помог жене и сыну выйти из лодки на берег.
— Ну, вот и приехали! — Энн улыбнулась ярким огням, 

слушая музыку из таверн, звуки пианино и патефонов, лю­
буясь людьми, которые гуляли под руку по оживленным 
улицам.
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— Лучше бы я остался дома,— сказал Том.
— Прежде ты так не говорил,— возразила мать.— Тебе 

всегда нравилось в субботу вечером поехать в город.
— Не уходите от меня,— прошептал Том.— Я не хочу 

попасть в западню.
Энн услышала эти слова.
— Что ты там болтаешь, пошли!
Лафарж заметил, что пальцы мальчика льнут к его ла­

дони, и крепко стиснул их.
— Яс тобой, Томми.— Он поглядел на снующую мимо 

толпу, и ему тоже стало не по себе.—Мы не будем задер­
живаться долго.

— Вздор,— вмешалась Энн.—Мы на весь вечер при­
ехали.

Только они перешли улицу, как наткнулись на тройку 
пьяных. Легкая кутерьма, переполох, они потеряли друг 
друга, закружились на месте, вдруг Лафарж окаменел.

Тома не было.
— Где он? — сердито спросила Энн.— Что за манера — 

чуть что, куда-то удирать от родителей! Том!!
Мистер Лафарж расталкивал прохожих, искал, но Тома 

не было.
— Вернется, вот увидишь, будет ждать возле лодки, 

когда мы поедем домой,— уверенно произнесла Энн, увле­
кая мужа по направлению к кинотеатру.

Вдруг в толпе произошло какое-то замешательство, и ми­
мо Лафаржа пробежали двое — мужчина и женщина. Он 
узнал их: Джо Сполдинг с женой. Они исчезли прежде, 
чем Лафарж успел заговорить с ними.

Тревожно озираясь, он купил билеты и без всякой ра­
дости позволил жене затащить себя в темноту кинозала.

Тома не было у причала в одиннадцать часов.
— Ничего, мать,— сказал Лафарж,— ты только не вол­

нуйся. Я найду его. Подожди здесь.
— Поскорее возвращайтесь.
Ее голос утонул в плеске воды.
Он шел по ночным улицам, сунун руки в карманы. Один 

за другим гасли огни. Кое-где из окон еще высовывались 
люди — ночь была теплая, хотя в небе среди звезд нет-нет 
да скользила мрачная туча. Лафарж вспомнил, как пар­
нишка постоянно твердил что-то насчет западни, как он 
боялся толпы, городов. «Что за нелепость,— устало поду­
мал старик.— Быть может, парень навсегда ушел? А может
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быть, его и вовсе не было...» Лафарж свернул в переулок, 
скользя взглядом по номерам домов.

— Это ты, Лафарж?
На крыльце, куря трубку, сидел мужчина.
— Привет, Майк.
— Что, повздорил с женой? И теперь проветриваешься, 

нервы успокаиваешь?
— Да нет, просто гуляю.
— У тебя такой вид, словно ты что-то потерял. Кстати, 

о потерях и находках. Ведь сегодня вечером кое-кто на­
шелся. Джо Сполдинга знаешь? Помнишь его дочь, Лави- 
нию?

— Помню,— Лафарж похолодел. Будто он уже все это 
видел во сне. Он в точности знал, какие слова теперь по­
следуют.

— Лавиния вернулась домой сегодня вечером,— сказал 
Майк, выпуская дым.— Помнишь, небось, она с месяц 
назад пропала на дне мертвого моря? Потом ее нашли, 
во всяком случае решили, что это она, очень уж тело 
было искалечено... С тех пор Сполдинги были словно не 
в себе. Джо все твердил, мол, она жива, не ее это тело. 
Что ж ты думаешь — он был прав! Сегодня Лавиния 
объявилась.

— Где?—Лафарж почувствовал, что ему становится 
трудно дышать и сердце отчаянно заколотилось.

— На Главной улице. Сполдинги как раз покупали би­
леты в кино. Вдруг видят в тс^лпе Лавинию. А? Представ­
ляю себе, как он ошалел! Сперва-то она их не узнала. Они 
половину улицы шли за ней, все говорили, говорили. Нако­
нец она вспомнила.

— И ты ее видел?
— Нет, но я слышал ее голос. Помнишь, огна любила 

петь «Чудный брег Ломондского озера»? Ну так вот, я 
только что слышал, как она эту песню отцу пела, вон их 
дом. Уж так старалась, заслушаешься, славная девочка. 
Я когда узнал, что она погибла,— вот ведь беда, подумал, 
вот несчастье. А теперь — вернулась, и так на душе хо­
рошо. Э, да тебе вроде нездоровится. Зайди-ка, виски вы­
пьем!

— Спасибо, Майк, не хочу.— Старик побрел прочь.
Он слышал, как Майк желает ему доброй ночи, но не 

ответил, а устремил взгляд на двухэтажное строение, вы­
сокую хрустальную крышу которого устилали пышные
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кисти алых марсианских цветов. Над садом изогнулся бал­
кон с железной решеткой, и в окнах второго этажа горел 
свет. Было очень поздно, но он все-таки подумал: «Что 
будет с Энн, если я не приведу Тома? Новый шок — снова 
смерть,— как она это перенесет? Вспомнит первую 
смерть?.. И наш сон? И это внезапное исчезновение? Гос­
поди, я должен найти Тома, ради Энн! Бедняжка Энн, 
стоит на пристани...»

Он поднял голову. Где-то наверху голоса желали доб­
рой ночи другим ласковым голосам, хлопали двери, гас 
свет, и все время слышалась негромкая песня. Мгновение 
спустя девушка восемнадцати лет, не больше, очень милая, 
вышла на балкон.

Лафарж окликнул ее, его голос едва не унесло порывом 
ветра.

Девушка обернулась, глянула вниз.
— Кто там? — воскликнула она.
— Это я,— сказал старик и смолк, сообразив, каким 

странным, нелепым должен звучать такой ответ, только 
губы продолжали шевелиться...

Крикнуть: «Том, сынок, это твой отец»? Как обратиться 
к ней? Она ведь примет его за сумасшедшего и позовет 
родителей.

Девушка перегнулась через перила в холодном, летучем 
свете.

— Я вас знаю,— мягко ответила она.— Пожалуйста, ухо­
дите, вы тут ничего не можете поделать.

— Ты должен вернуться!—Слова сами вырвались 
у Лафаржа, прежде чем он смог их удержать.

Луннобелая фигурка наверху отступила в тень и пропала, 
только голос остался.

— Теперь я больше не твой сын,— сказал голос.— За­
чем только мы поехали в город...

— Энн ждет на пристани!
— Простите меня,— ответил тихий голос.— Но что я 

могу поделать? Я счастлива здесь, меня любят — как 
любили вы. Я то, что я есть, беру то, что дается. Поздно: 
они взяли меня в плен.

— Но подумай об Энн, какой это будет удар для 
нее...

— Мысли в этом доме чересчур сильны, я словно в за­
точении. Не могу перемениться сама.

«— Но ведь ты же Том, это ты была Томом, верно? Или 

128



ты разыгрываешь старика — может быть, на самом деле 
ты Лавиния Сполдинг?

— Я ни то, ни другое, я только я. Повсюду я нечто, 
и сейчас я нечто такое, чего вы не можете переменить.

— Тебе опасно оставаться в городе. У нас на канале 
лучше, там никто не причинит тебе вреда,— упрашивал 
старик.

— Верно...— Голос звучал нерешительно.— Но теперь 
я обязана считаться с этими людьми. Что будет с ними, 
если утром окажется, что я снова исчезла — уже на­
всегда? .Хотя мама-то знает, кто я,— догадалась, как и вы. 
Мне кажется, они все догадались, только не хотят спра­
шивать. Привидению не задают вопросов... Если действи­
тельность недостижима, ее заменит мечта. Пусть я не та, 
которую они потеряли, для них я даже нечто лучшее — 
идеал, созданный их мечтой. Вот мой выбор: либо причи­
нить боль им, либо вашей жене.

— У них большая семья, пять человек. Им легче пере­
нести утрату!

— Прошу вас,— сказал голос,— я устала.
Старик заговорил строже.
— Тебе придется пойти со мной. Я не могу снова под­

вергать Энн такому испытанию. Ты наш сын. Ты мой сын, 
принадлежишь нам.

— Не надо, пожалуйста! — Тень на балконе трепетала.
— Тебя ничто не связывает с этим домом и его обита­

телями!
— О, что вы делаете со мной!
— Том, Том, сынок, послушай меня. Вернись к нам ско­

рей, ну, спустись по этим лианам. Пошли, Энн ждет, у тебя 
будет настоящий дом, все, чего ты захочешь.

Лафарж пристально, не отрываясь, глядел на балкон, 
всю волю напряг...

Тени колыхались, шелестели лианы.
Наконец тихий голос произнес:
— Хорошо, отец.
— Том!
В свете луны вниз по лианам скользнула юркая маль* 

чишеская фигурка. Лафарж поднял руки — принять ее.
В окнах вверху вспыхнуло электричество.
Чей-то голос вырвался из-за узорной решетки.
— Кто там?
— Живей, парень!
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Еще свет, еще голоса.
— Стой, я буду стрелять! Винни, ты цела?
Топот спешащих ног...
Старик и мальчик пустились бежать через сад.
Раздался выстрел. Пуля ударила в стену возле самой 

калитки.
— Том, ты — в ту сторону! Я побегу сюда, запутаю их. 

Беги к каналу, через десять минут встретимся там! Давай!
Они побежали в разные стороны.

Луна скрылась за тучей. Старик бежал в полной тем* 
ноте.

— Энн, я здесь!
Она, дрожа, помогла ему спуститься в лодку. 4
— Где Том?
— Сейчас он прибежит.
Вместе они смотрели на тесные улочки и спящий город. 

Видели запоздалых прохожих: полицейского, ионного сто­
рожа, водителя ракеты, одиноких мужчин, идущих домой 
после ночного свидания, четверых мужчин и женщин, ко­
торые, смеясь, вышли из бара... Где-то тихонько играла 
музыка.

— Почему его нет? — спросила мать.
— Сейчас, сейчас.
Но Лафарж уже не был уверен. Что если парнишку 

опять перехватили — где-то, каким-то образом — пока он 
спешил к пристани, бежал полуночными улицами меж­
ду темных домов. Конечно, далеко бежать, даже для 
мальчика, и все-таки Том должен был поспеть раньше 
его...

Вдруг вдали, на залитой лунным светом улице, показа­
лась бегущая фигура.

Лафарж вскрикнул, но тотчас заставил себя замолчать: 
оттуда же, издали, доносились другие голоса, топот других 
ног. В окнах, словно по цепочке, вспыхнули огни. Одино­
кая фигурка вырвалась на открытое пространство перед 
причалом. Это был не Том, а просто бегущее создание, 
с серебристым лицом, которое блестело-переливалось, 
освещенное многочисленными шарами фонарей. Все ближе 
и ближе, и все более знакомое, и когда фигурка достигла 
причала, это был Том! Энн всплеснула руками. Лафарж 
поспешил отчалить. Но было уже поздно.
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Потому что из улицы на безмолвную площадь выбежал 
мужчина... еще один... женщина, еще двое мужчин, мистер 
Сполдинг. Они остановились в замешательстве. Они ози­
рались во все стороння, и больше всего на свете им хотелось 
вернуться домой: ведь это... это был явный кошмар, без­
умие какое-то, ну конечно! И однако же — однако они 
продолжали догонять, нерешительно, поминутно останав­
ливаясь, вздрагивая.:

Да, все было напрасно. Вечер кончился, и кончился этот 
удивительный случай. Лафарж крутил в руках чалку. Емv 
было очень холодно и очень одиноко. В лунном свете под­
нимались и опускались спешащие ноги, стремительно при­
ближались люди с выпученными глазами, и вот уже все 
преследователи, все десятеро стоят у причала. Они яростно 
уставились на лодку. Они закричали.

— Ни с места, Лафарж! — Сполдинг держал в руке пи­
столет.

Теперь было совершенно очевидно, что произошло... Том 
один, обгоняя прохожих, мчится по освещенным луцой 
улицам. Полицейский замечает промелькнувшую фигуру« 
Круто обернувшись, всматривается в лицо, кричит какое-то 
имя, бросается вдогонку. «Эй, стой!» Он увидел известного 
преступника. И так всю дорогу, кто бы ни встретился. 
Мужчина ли, женщина, ночной сторож или водитель ра­
кеты — каждому облик бегущего что-то говорил. Знако­
мый человек, образ, имя... Сколько разных имен было на­
звано за последние пять минут!.. Сколько лиц угадано 
в лице Тома — и все неверно!

Вдоль всего пути — преследуемый и преследователи, меч­
та и мечтатели, дичь и псы. Вдоль всего пути: неожиданное 
явление, блеск знакомых глаз, выкрик полузабытого имени, 
воспоминания о прошедшем и растущая толпа пресле­
дующих. Каждый срывался с места и спешил вдогонку, 
едва пронесется мимо — словно лик, отраженный десят­
ком тысяч зеркал, десятком тысяч глаз, — бегущее виде­
ние, лицо, иное для тех, кто впереди, новое тому, кто еще 
не видел.

И вот они все здесь, у лодки, и каждый желает, чтобы 
мечта принадлежала ему одному,— как мы хотим, чтобы 
это был только Том, ни Лавиния, ни Роджер, ни кто-либо 
еще, подумал Лафарж. Но не быть этому. Теперь уже 
поздно.

— Выходите из лодки, ну! — скомандовал Сполдинг.
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Том поднялся на пристань. Сполдинг схватил его эа 
РУКУ-

— Ты пойдешь к нам домой. Я все знаю.
— Стой,— вмешался полицейский,— это преступник!

Его фамилия Декстер, разыскивается за убийство.
— Нет, нет!—всхлипнула женщина.— Это мой муж! 

Что уж я — своего мужа не знаю?!
Другие голоса твердили свое. Толпа напирала.
Миссис Лафарж заслонила собой Тома.
— Это мой сын, у вас нет никакого права обвинять его 

в чем-либо! А теперь нам надо ехать домой!
Самого Тома безостановочно била дрожь. Он выглядел 

совсем скверно. А толпа все напирала, вытягивая нетерпе­
ливые руки, ловя его, хватая.

Том закричал.
На глазах у всех он менялся. Он был Том, и Джемс, 

и человек по фамилии Свичмен, потом Баттерфилд; он был 
мэром городами девушкой по имени Юдифь, и мужем 
Вильямом, и женой Клариссой. Он был словно мягкий 
воск, послушный их воображению. Они орали, наступали 
и уговаривали его. Он тоже кричал, отбиваясь от них ру­
ками, и каждый возглас заставлял его лицо изменяться.

— Том! — звал Лафарж.
— Алиса! — звучал новый призыв.
— Вильям!
Они дергали его за руки, вертели, пока он не упал, 

вскрикнув от ужаса.
Он лежал на камнях — остывающий воск, все лица в од­

ном, один глаз голубой, другой золотистый, волосы каш­
тановые, рыжие, русые, черные, одна бровь косматая, дру­
гая тонкая, одна рука большая, другая маленькая.

Они стояли над ним, поднеся палец ко рту. Они накло­
нились.

— Он умер,— произнес кто-то наконец.
Пошел дождь.

'Капли дождя падали на людей, и люди посмотрели на 
небо.

Сперва медленно, потом быстрее они повернулись и по­
шли прочь, и побежали в разные стороны. Только мистер 
и миссис Лафарж, объятые ужасом, стояли на месте, держа 
друг друга за руку и глядя вниз.

Дождь поливал обращенное вверх, искаженное до неузна­
ваемости лицо.
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Энн молча начала плакать.
— Поехали домой, Энн, тут уж ничего не поделаешь,— 

сказал старик.
Они спустились в лодку и заскользили в мраке по ка­

налу. Они вошли в свой дом, и развели огонь в камине, 
и согрели над ним руки. Они пошли спать и лежали вме­
сте, продрогшие, щуплые, слушая, как снова стучит по 
крыше дождь.

— Тсс,— вдруг произнес Лафарж среди ночи.— Ты 
слышала?

-— Нет, ничего...
— Я все-таки погляжу.
Он пересек на ощупь темную комнату и долго стоял 

возле наружной двери, прежде чем отворить.
Наконец распахнул ее настежь и выглянул наружу.
Дождь с черного неба поливал пустой двор, поливал ка­

нал, поливал склоны синих гор.
Он подождал пять минут, потом мокрыми руками мед-« 

ленно затворил дверь и задвинул засов.



ЗЕМЛЯНИЧНОЕ ОКОШ КО

Ему снилось, что он затворяет наружную дверь — дверь 
с земляничными и лимонными окошками, с окошками цве­
та белых облаков и цвета прозрачной ключевой воды. 
Вокруг большого стекла в середине распластались две дю­
жины маленьких окошек цвета фруктовых соков, и студня, 
и холодящих леденцов. Он хорошо помнил, как в детстве 
отец поднимал его на руках: «Гляди!» И через зеленде 
стекло мир был изумрудным, цвета мха и мяты. «Гляди!» 
Сиреневое оконце превращало всех прохожих в фиолетовые 
виноградины. И наконец — земляничное окошко, которое 
преображало городок, несло тепло и радость, весь мир оза­
ряло розовым восходом, и стриженый газон казался при­
везенным с персидского коврового базара. Земляничное 
окошко, самое чудесное изо всех, исцеляло людей от их 
бледности, делало холодный дождь теплым и превращало 
в язычки алого пламени летучий, мятущийся февральский 
снег.

— Вижу, вижу! Тут!..
Он проснулся.
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Еще оставаясь под впечатлением сна, он уловил голоса 
своих сыновей и, лежа во мраке, ^прислушался к невнят­
ному говору в детской: какой печальный звук, словно ше­
лест ветра над белым дном высохших морей, в голубых 
горах... И Он вспомнил.

«Мы на Марсо,— подумал он.
— Что? — вскрикнула жена сквозь сон.
Не заметил, что говорит вслух! Он замер, стараясь не 

шевелиться, но тут же — горькая явь ,— увидел, как жена 
встает с кровати и скользит через комнату к высокому 
узкому окну их сборного цельнометаллического дома, обра* 
тив бледное лицо к ярким звездам— чужим звездам.

— Керри,— шепнул он.
Она не услышала.
— Керри,— продолжал он,— мне нужно тебе кое-что со­

общить. Уже целый месяц собираюсь сказать тебе... Зав* 
тра... завтра утром будет...

Но его жена, озаренная голубым звездным сиянием, це* 
ликом ушла в себя и не хотела даже глядеть на него.

«Скорее бы взошло солнце,— думал он,— скорее бы кон­
чилась ночь». Потому что днем он плотничал, работал на 
строительстве городка, мальчики учились в школе, Керри 
была занята уборкой, садом, кухней. Когда же заходило 
солнце и руки не были заняты ни цветами, ни молотком, 
ни учебниками, во мраке, будто ночные птицы, прилетали 
воспоминания.

Его жена пошевельнулась, чуть-чуть повернула голову.
— Боб,— наконец сказала она,— я хочу домой.
— Керри!
— Это не дом,— продолжала она.
Он увидел, что ее глаза полны слез, и они льются через 

край.
— Керри, надо продержаться еще немного.
— Я уже столько времени держусь, все ногти поло* 

мала!
И она, двигаясь будто во сне, выдвинула ящики своего 

комода и принялась доставать оттуда пласты носовых 
платков, юбок, белья и складывала их наверху, не глядя; 
ее пальцы сами нащупывали нужные предметы, поднимали 
и опускали их. И все это далеко не ново, все известно зара­
нее... Будет говорить и говорить, и перекладывать вещи, 
потом постоит и уберет все на место, и вернется, вытерев 
глаза, в постель, к сновидениям. Он боялся, однако, что 
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однажды ночью она действительно опустошит все ящйки 
и возьмет чемоданы — старинные чемоданы, что громоз­
дятся возле стены.

— Боб...— В ее голосе не было горечи, он звучал 
мягко и монотонно и был такой же бесцветный, как лунное 
сияние, показывающее, чем она занята.— Я столько раз на 
протяжении этих шести месяцев завожу по ночам один 
и тот же разговор, что мне самой совестно. Ты без устали 
трудишься, строишь дома в городке. Мужчина, который 
так много трудится, вправе быть избавленным от укоров 
жены. Но другого выхода нет, я должна выговориться до 
конца. Мелочи — вот чего мне больше всего недостает. Не 
знаю... Ну, в общем, пустячков. Наших качелей, что висели 
на террасе дома, в Огайо. Плетеной качалки, летних вече­
ров. Сидишь вечером и смотришь, как мимо идут или едут 
верхом люди. Или наше черное Пианино, которое давно уже 
пора настроить. Мое шведское зеркало. Мебель из нашей 
гостиной — знаю, знаю, она напоминает стадо слонов и дав­
но вышла из моды. И хрустальная люстра, которая тихо 
звенела, как подует ветер. Посидеть июльским вечером на 
террасе, посудачить с соседками... Все эти пустячки, эти 
глупости, которые никакой роли не играют. И все-таки по­
чему-то именно они приходят на ум в три часа ночи. Изви­
ни меня.

— Не извиняйся,— ответил он.— Ведь Марс место не­
обычное. Странные запахи, странные виды, странные ощу­
щения. Я и сам лежу и размышляю по ночам. Чудесный 
городок мы покинули...

— Он был зеленый,— сказала она.— Зеленый весной 
и летом. Осенью желтый и красный. И дом у нас был чу­
десный, а какой старый — лет восемьдесят-девяносто, или 
около того. Я любила по ночам слушать, как он разговари­
вает, шепчется. Кругом сухое дерево: балки, терраса, по­
роги. Коснись в любом месте — ответит. Каждая комната 
по-своему. А когда сразу весь дом разговаривал, то это 
было, словно целая семья окружает тебя во мраке и убаю­
кивает. Ни один из тех домов, которые теперь строят, не 
может с ним сравниться. Чтобы у дома появилась своя 
душа, свой аромат, в нем должно пожить немало людей, 
ие одно поколение. А это... жилище, оно даже не знает 
о моем присутствии, ему все равно, жива ли я или умерла. 
Издаст только жестяные звуки, а жесть холодная. В нем 
мет пор, которые могли бы впитывать годы. Нет подвала, 
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куда бы ты откладывал что-нибудь на следующий год и еще 
дальше впрок. Нет чердака, чтобы хранить вещи, остав­
шиеся с прошлых лет, вещи той поры, когда тебя еще не 
было на свете. Нам бы сюда хоть маленькую частицу зна­
комого, близкого, Боб, и можно бы мириться со всем не­
обычным. Но когда все кругом, все без исключения необыч­
но, то пройдет целая вечность, прежде чем оно станет 
близким.

Он кивнул во мраке.
— Все, что ты говоришь, я сам передумал.
Она смотрела на лунный свет на чемоданах возле стены. 

Он увидел, как она протягивает руку в ту сторону.
— Керри!
— Что?
Он спустил ноги с кровати.
— Керри, я совершил идиотский, безумный поступок. 

Все эти месяцы я вижу, как ты, вся издерганная, ищешь 
спасения в грезах, и мальчики не спят, и ветер, и Марс 
кругом, высохшие моря и все такое, и...— Он замялся и 
глотнул.— Ты должна понять мой поступок, понять, почему 
я так сделал. Все деньги, какие были у нас в банке еще 
месяц назад, все, что мы накопили за десять лет, я истра­
тил.

— Боб!
— Я выбросил их, Керри, честное слово, пустил деньги 

на ветер. Хотел сделать тебе сюрприз. Но теперь, сегодня 
ночью, ты в таком настроении, и эти проклятые чемоданы 
у стены, и...

— Боб,— сказала она, поворачиваясь.— Неужели ты хо­
чешь сказать, мы перенесли все это, терпели Марс, откла­
дывали деньги каждую неделю только для того, чтобы ты 
потратил их в несколько часов?

— Не знаю,— ответил он.— Я круглый идиот. Но ведь 
до утра совсем немного осталось. Встанем пораньше. И я 
возьму тебя с собой, покажу, что сделал. Я не собирался 
тебе говорить, хотел, чтобы ты сама увидела. Ну, а если 
окажется ни к чему, тогда... что ж... вот чемоданы, и ракета 
на Землю идет четыре раза в неделю.

Она стояла неподвижно.
— Боб, Боб...— пробормотала она.
— Не говори ничего больше,— сказал он..
-г— Боб, Боб...—Она медленно, точно не веря усдышан- 

ному, покачала головой.
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Он отвернулся и лег, она села на свою сторону кровати 
и не стала ложиться сразу, а еще с минуту смотрела на 
комод, где аккуратными стопками остались лежать ее но­
совые платки, и броши, и белье. За окном ветер цвета лун­
ного сияния разворошил сонную пыль и припудрил ею 
воздух,

В конце концов она легла, но ничего больше не говорила, 
только лежала в постели бесстрастной тяжестью, высматри­
вая сквозь длинный туннель ночи первые признаки утра.

Они поднялись с рассветом и молча заходили по комна­
там своего сборного дома. Шла пантомима, она затянулась, 
вот-вот кто-нибудь должен был криком взорвать тишину: 
мать, отец, дети умывались, одевались, безмолвно ели 
завтрак — тосты, фруктовый сок и кофе,— и никто не гля­
дел прямо на остальных, все следили друг за другом по 
отражениям на блестящей поверхности тостера, стаканов, 
ножей, которые совершенно преображали лица, делая их 
до ужаса чужими в этот ранний час. Наконец они отворили 
бесшумную дверь, впустив воздух, летевший с ветром над 
холодными бело-голубыми марсианскими морями, где колы­
хались и рассыпались, создавая недолговечные узоры, пес­
чаные волны, и они вышли под неприветливое, холодно гля­
дящее на них небо и направились в поселок — или это про­
сто кинофильм, и пейзажи плывут мимо на стоящем перед 
ними огромном пустом экране?

— В какую часть города мы идем? — спросила Керри.
— На космодром, в камеру хранения,— ответил он.— 

Но сперва мне нужно вам кое-что сказать.
Мальчики замедлили шаг и пошли с родителями, чуть 

позади них, слушая. Отец смотрел вперед, и ни разу за все 
то время, что он говорил, йе оглянулся ни на жену, ни на 
сыновей, чтобы проверить, как они воспринимают его слова.

— Я верю в Марс,— тихо начал он.— Да, верю, что 
в один прекрасный день он станет нашим. Мы укротим его 
и сделаем обитаемым. Нам не. придется уносить отсюда 
ноги. Год назад, вскоре после того, как мы сюда прилетели, 
мне пришла в голову одна мысль. «Почему мы очутились 
здесь?» — спросил я себя. Потому что иначе быть не 
могло. Это то самое, что каждый год происходит с лососем. 
'Лосось не знает, почему он направляется в определенное 
место, и все-таки идет. Вверх по рекам, которых не может 
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помнить, против течения, навстречу водопадам, пока не 
придет туда, где даст начало новой жизни и погибнет, 
и снова тот же круговорот. Назовите это наследственной 
памятью, назовите инстинктом или никак не назовите, все 
равно это есть. И вот мы здесь.

Они шли по новому шоссе, окруженные безмолвным 
утром, и сверху на них смотрело огромное небо, а под 
ногами шелестел белый, как пена, песок.

— Да, мы здесь. Куда потом, с Марса? На Юпитер, 
Нептун, Плутон и все дальше? Совершенно верно. И все 
дальше! Почему? Когда-нибудь Солнце взорвется, точно 
старая топка. Бум — и нет Земли! Но Марс, возможно, 
уцелеет, а если и он пострадает, возможно уцелеет Плутон, 
если же и Плутон будет поражен, то где будем мы, я под­
разумеваю сыновей наших сыновей — где?

Он пристально смотрел на безупречную раковину темно- 
фиолетового неба.

— А мы будем в еще каком-нибудь мире, под тем или 
иным номером ;— скажем, планета 6 звездной системы 97, 
или планета 2 галактики 991 Так далеко отсюда, что 
только в кошмаре постичь можно! Мы улетим, понимаете, 
вовремя уберемся и будем в безопасности! И я подумал* 
т(ак вот в чем дело! Вот почему мы на Марсе, вот почему 
человек запускает свои ракеты.

— Боб...
— Дай мне кончить. Нет, не ради денег. И не в погоне 

за новыми пейзажами. Это все обман, хоть люди именно 
так и говорят, мнимые причины, которыми человек моро­
чит себе голову. Мол, ради богатства, славы... Чтобы пове­
селиться, мол, развлечься. Но все это время внутри чело­
века что-то тикает — как тикает внутри лосося или кита, 
как тикает в самом мельчайшем микробе, какой ни возьми. 
И знаете, что говорят эти часики, которые тикают во всех 
живых существах? Они говорят: уходи, рассыпайся во все 
стороны, двигайся, плыви дальше. Освой столько миров, 
построй столько городов, чтобы ничто никогда не могло 
истребить человечество. Понимаешь, Керри? Дело не в 
том, что мы с тобой прибыли на Марс — это весь род 
человеческий прибыл, его существование зависит от 
того, что успеем сделать мы за нашу жизнь. Это же такая 
великая штука, что прямо хоть смейся, до того мне 
страшно.

Он чувствовал, что мальчики не отстают, идут следом 
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за ним, чувствовал, что Керри рядом, ему хотелось видеть 
ее лицо, проверить ее реакцию, но он не стал смотреть.

— Эта же в точности, как в моем детстве было: мы с от­
цом шли по полям, разбрасывая семена руками, когда сеял­
ка ломалась, а у нас не было денег ее починить. Так или 
иначе, нужно было сеять, ради будущего урожая. Господи, 
Керри, ты помнишь эти статьи в воскресных приложениях: 
«ЗЕМЛЯ ЗАМЕРЗНЕТ ЧЕРЕЗ МИЛЛИОН ЛЕТ!» 
Мальчишкой я однажды прочел такую статью — ив рев. 
Мать спрашивает, что это я реву. Мне жаль, говорю, всех 
этих бедных людей, которых такая беда ждет. А ты за них 
не переживай, ответила мать. Но понимаешь, Керри, 
в этом-то все и дело: мы переживаем за них. Иначе мы бы 
не были здесь. Человек с большой буквы должен жить. 
Я не вижу ничего на свете важнее Человека с большой 
буквы. Разумеется, я подхожу пристрастно, ведь сам из 
этого племени. Но если вообще существует способ добиться 
бессмертия, о котором люди всегда толкуют, то вот он: 
рассыпаться во все стороны, засеять вселенную. Тогда бу­
дет урожай, который обеспечит от любых неурожаев в даль­
нейшем. Пусть на Земле будет голод или ржа. У тебя выра­
стет новая' пшеница на Венере или где там еще человек 
может очутиться через тысячу лет; я просто одержим этой 
мыслью, Керри, одержим. Когда все это вдруг дошло до 
меня, мне хотелось обнять всех людей, тебя, мальчиков 
и объяснить им. Но, понимаешь, я чувствовал, что в этом 
нет необходимости. Чувствовал: придет день или ночь, 
когда ты сама услышишь, как это тикает в тебе, и прозре- 
ешь, и никакие разговоры не нужны. Это большая тема, 
Керри, я знаю, и большие мысли для человека ростом не­
полных пять футов пять дюймов, но ведь это все верно, 
клянусь!

Они шли по пустынным городским улицам, слыша эхо 
своих шагов.

— А нынче утром? — спросила Керри.
— Я как раз дошел до сегодняшнего утра,— сказал он.— 

Часть меня тоже рвется домой. Но другая часть говорит: 
если мы вернемся, все пропало. И я подумал: что нас 
больше всего терзает? Какие-то предметы, которые были 
у нас раньше. Вещи мальчиков, твои, мои. И я подумал: 
если для того, чтобы положить начало новому, нужны 
какие-то старые вещи, тб видит бог, я их использую, эти 
старые вещи. Помню, в одной книге по истории написано^ 
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что тысячу лет назад в полый коровий рог клали уголек 
и раздували его целый день, и так переносили огонь с ме­
ста на место, и вечером разжигали костер искрами утрен- 
него костра. Все время новый костер, но всегда с частицей 
старого. И я все взвесил и сопоставил. Стоит ли Старое 
всех наших денег?—спросил я. Нет! То, что мы создав 
вали, чему служило это Старое,— вот что ценно. Так, а Но-* 
вое — стоит ли оно всех наших денег? Чувствуешь ли ты, 
что делаешь вклад в будущее, в какой-то из дней следую­
щей недели? Да! — сказал я себе. Если я могу одолеть то, 
что зовет нас обратно на Землю, я ради этого готов облить 
свои деньги керосином и поднести спичку!

Керри и оба мальчика не двигались. Они застыли на 
месте посреди улицы, глядя на него так, словно он был 
ураганом, который налетел на них и чуть не оторвал от 
земли, а теперь затихал.

— Утром пришла транспортная ракета,— тихо сказал 
он.— С ней прибыл наш багаж. Пойдем, получим его.

Они медленно поднялись по трем ступеням камеры хра­
нения и пошли по гулкому полу к складу, который только 
что распахнул свои двери, начиная рабочий день.

— Расскажи нам снова про лосося,— сказал один из сьи 
новей.

Теплое утро было в разгаре, когда они выехали из го­
рода на грузовой машине, кузов которой заполнили боль­
шие корзины и ящики, тюки и пакеты, длинные, высокие, 
короткие, плоские, все нумерованные, с аккуратно выве­
денным адресом: Роберту Прентису, Нью-Толедо, Марс.

Они остановили грузовик возле сборного дома, и маль­
чики выскочили из машины и помогли сойти маме. Боб 
еще посидел за рулем, потом медленно вылез из кабины, 
обошел машину сзади и заглянул в кузов, где громозди­
лись вещи.

К полудню все ящики, кроме одного, были вскрыты, их 
содержимое разложено и расставлено на дне высохшего 
моря. Прентисы устали.

— Керри...
Он повел ее вверх по ступенькам старого крыльца: они 

тоже стояли тут, на окраине города, извлеченные из ящика«
— Прислушайся, Керри.
Ступеньки кряхтели и скрипели под ногами«

141



— Что они говорят, сяажи, что они говорят?
Она стояла на старых-престарых деревянных ступеньках, 

думая о своем, и не могла ему ответить.
Он взмахнул рукой.
— Здесь — терраса, там — гостиная, столовая, кухня, 

три спальни. Кое-что обновим, кое-что с Земли заберем. 
Пока мы получили только крыльцо, часть гостиной ме­
бели и старую кровать.

— Такие деньги, Боб!
Он повернулся, улыбаясь.
— Ты ведь не сердишься, ну, погляди на меня! Ты не 

сердишься. Мы все постепенно заберем, в следующем году, 
через пять лет! Хрустальные вазы, армянский ковер, кото­
рый твоя мать подарила нам в 1961 году! Пусть Солнце 
взрывается!

Они посмотрели на ящики с номерами и надписями: «Ка­
чели с террасы», «Кресло-качалка с террасы», «Хрусталь­
ная люстра»...

— Я сам буду дуть на нее, чтобы звенела.
Они установили на верху крыльца наружную дверь 

с окошками из цветного стекла, и Керри поглядела в зем­
ляничное оконце.

— Что ты видишь?
Он и так знал, что она видит, потому что сам смотрел 

через то же стекло. Марс: холодное небо согрето, высохшие 
моря зарделись алым пламенем, радуя душу и глаз светом 
неугасающей зари. Пригнувшись, глядя через стекло, он 
услышал собственный голос:

— Через год город дотянется сюда. Здесь пройдет 
тенистая улица, у тебя будет твоя терраса, будут друзья. 
И тогда тебе уже не будет так сильно недоставать всего 
этого. Ты увидишь, как отсюда, с маленького, близкого 
н привычного тебе клочка, все пойдет и пойдет разрастать­
ся, и весь Марс переменится, станет близким, словно ты его 
знала всю жизнь.

Он сбежал вниз по ступенькам к последнему, еще не 
вскрытому, обшитому мешковиной ящику. Своим перочин­
ным ножом он вспорол мешковину.

— Угадай! —сказал он.
— Моя кухонная плита? Моя печь?
— Ничего подобного.— Он очень ласково улыбался.— 

Спой мне песенку,— попросил он.
— Боб, ты окончательно рехнулся«
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— Спой мне песенку, чтобы стоила всех денег, которые 
у нас были в банке и которых теперь нет, и черт с ними! — 
сказал он.

— Я только одну знаю: «Женевьева, моя Женевьева!»
— Спой ее,— сказал он.
Она никак не могла заставить себя начать. Он видел, 

как шевелятся в попытке ее губы, но не слышал ни звука.
Тогда он решительно рванул мешковину, сунул руку 

в ящик, что-то поискал в полной тишине, напевая себе под 
нос, дернул локтем, и вдруг в воздухе затрепетал звонкий, 
чистый аккорд.

— Вот так,— сказал он.— Ну-ка, с самого начала. Все 
вместе! Слушайте первую ноту.



НОЧНАЯ ВСТРЕЧА

Прежде чем ехать дальше в голубые горы, Томас Гомес 
остановился возле уединенной бензоколонки.

— Не одиноко тебе здесь, папаша? —спросил Томас.
Старик протер тряпкой ветровое стекло небольшого гру­

зовика.
— Ничего.
— А как тебе Марс нравится, старина?
— Здорово. Всегда что-нибудь новое. Когда я в про­

шлом году попал сюда, то первым делом сказал себе: 
вперед не заглядывать, ничего не требовать, ничему не 
удивляться. Землю забыть, все, что было, забыть. Мы 
должны приноровиться к здешним условиям, понимать, что 
здесь все не так. Да одна только здешняя погода — это же 
настоящий цирк. Это марсианская погода. Днем жарища 
адская, ночью адский холод. А сколько удовольствия я 
получаю от необычных цветов, необычного дождя! Я ведь 
сюда приехал на покой, задумал дожить жизнь в таком 
месте, где все иначе. Это же очень важно старому чело­
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веку, переменить обстановку. Молодежи с ним говорить 
недосуг, другие старики ему осточертели. Вот я и смекнул, 
что самое подходящее для меня — такое необычное место, 
что только не ленись смотреть, все тебе развлечения тут. 
Устроился вот на этой бензоколонке. Станет чересчур хло­
потно, снимусь отсюда и переберусь на какое-нибудь ста­
рое шоссе, не такое оживлённое, чтобы зарабатывать доста­
точно на жизнь и еще оставалось бы время примечать, до 
чего же здесь все не так.

— Верно смекнул, папаша,— сказал Томас; его смуглые 
руки лежали, отдыхая, на баранке. У него было отличное 
настроение. Десять дней кряду он работал в одном из но­
вых поселений, теперь получил два выходных и ехал на 
праздник.

— Я больше ничему никогда не удивляюсь,— продол­
жал старик.—Гляжу, й только. Наблюдаю, и все тут. Если 
тебе Марс, как он есть,’не в жилу, отправляйся лучше обрат­
но на Землю. Здесь все шиворот-навыворот: почва, воздух, 
каналы, туземцы (я еще ни одного не видел, но, говорят, 
они тут где-то бродят), часы. Мои часы — и те чудят. 
Здесь даже время шиворот-навыворот. Иной раз мне сдает­
ся, что я один-одинешенек, на всей этой проклятой планете 
больше ни души. Хоть об заклад бейся. А иногда чувствую 
себя восьмилетним мальчишкой, сам махонький, а все кругом 
здоровенное! Видит бог, самое подходящее место для ста­
рого человека. Я все время бодр и все время счастлив. 
Знаешь, что такое Марс? Он смахивает на вещицу, кото­
рую мне подарили на рождество семьдесят лет назад — 
не знаю, держал ли ты в руках такую штуку: их калейдо­
скопами называют, внутри осколки хрусталя, лоскутки, бу­
синки, всякая мишура... А поглядишь сквозь нее на солн­
це — дух захватывает! Сколько узоров! Так вот, это и есть 
Марс. Наслаждайся им и не требуй от него, чтобы он был 
другим. Господи, да знаешь ли ты, что вот это самое шоссе 
проложено марсианами шестнадцать веков назад, а в пол­
ном порядке! Гони доллар и пятьдесят центов. Спасибо, 
спокойной ночи.

Томас покатил по древнему шоссе, тихонько посмеива­
ясь.

Это был долгий путь через горы, сквозь тьму, и он дер­
жал баранку, иногда опуская руку в корзину с припасами 
и доставая оттуда леденец. Прошло уже больше часа не­
прерывной езды, и ни одной встречной машины, ни одного 

145



огонька, только лента дороги внизу, гул и рокот мотора, 
и Марс кругом, тихий, безмолвный. Марс всегда был ти­
хим, но в эту ночь тише, чем когда-либо. Мимо Томаса 
скользили пустыни и высохшие моря и устремленные 
к звездам вершины.

Нынче ночью в воздухе пахло Временем. Он улыбнулся, 
оценивая этот образ. В самом деле: чем пахнет Время? 
Пылью, часами, человеком. А хочешь знать, какое оно ;— 
Время то есть — на слух? Так оно вроде воды, струящейся 
в темной пещере, вроде зовущих голосов, вроде шороха 
земли, что сыплется на крышку пустого ящика, вроде 
дождя. Пойдем еще дальше, спросим, как выглядит Время? 
Оно точно снег, бесшумно ныряющий в черный колодец, 
или старинный немой фильм, в котором сто миллиар­
дов лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в 
ничто. Вот чем пахнет Время, и вот какое оно на вид и 
на слух. А нынче ночью —Томас высунул руку в боковое 
окошко — нынче так и кажется, что его можно даже по­
щупать.

Он вел грузовик в горах Времени. Что-то кольнуло шею, 
и Томас выпрямился, внимательно глядя вперед.

Он въехал в маленький мертвый марсианский городок, 
выключил мотор и окунулся в окружающее его безмолвие. 
Затаив дыхание, он смотрел из кабины на залитые луной 
белые здания, в которых уже много веков никто не жил. 
Великолепные, безупречные здания, пусть разрушенные, 
но все равно великолепные.

Включив мотор, Томас проехал еще милю-другую, потом 
снова остановился, вылез, захватив свою корзину, и прошел 
на бугор, откуда можно было окинуть взглядом занесенный 
пылью город. Открыл термос и налил себе чашечку кофе. 
Мимо пролетела ночная птица. На душе у него было хоро­
шо и спокойно.

Минут пять спустя Томас услышал какой-то звук. 
Вверху, там, где древнее шоссе терялось за поворотом, он 
приметил какое-то движение, тусклый свет, затем донесся 
слабый рокот. Томас повернулся, держа чашку в руке.

С гор спускалось нечто удивительное.
Это была машина, с виду — желто-зеленое насекомое, бо­

гомол, который плавно рассекал холодный воздух, весь 
в мерцающих зеленых бриллиантах, с многофацетными гла­
зами переливающихся красных рубинов. Шесть ног «бого­
мола» ступали по древнему шоссе тихо, как моросящий 
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дождь, а со спины машины на Томаса глазами цвета рас­
плавленного золота глядел марсианин, глядел, будто в ко­
лодец.

Томас поднял руку и мысленно уже крикнул: «Привет!», 
но губы его не раскрылись. Потому что это действительно 
был марсианин. Но Томас плавал на Земле в голубых 
реках, вдоль которых шли незнакомые люди, вместе с чу­
жими людьми ел в чужих домах, и всегда его лучшим ору­
жием была улыбка. Он не носил с собой пистолета. И сей­
час Томас не чувствовал в нем нужды, хотя по спине 
бегали мурашки.

У марсианина тоже ничего не было в руках. Секунду они 
смотрели друг на друга сквозь прохладный воздух.

Первым решился Томас.
— Привет! — сказал он.
— Привет! — сказал марсианин на своем языке.
Они не поняли друг друга.
— Вы сказали «здравствуйте»? — спросили оба одновре­

менно.
— Что вы сказали? — продолжали они, каждый на сво­

ем языке.
Оба нахмурились.
— Вы кто? — спросил Томас по-английски.
— Что вы здесь делаете? — произнесли губы чужака по­

ма рсйански.
— Куда вы едете? — спросили оба с озадаченным 

видом.
— Меня зовут Томас Гомес.
— Меня зовут Мью Ка.
Ни один не понял другого, но говоря, каждый коснулся 

пальцем своей груди, и смысл стал обоим ясен. >
Вдруг марсианин рассмеялся.
— Подождите!
Томас ощутил, как что-то коснулось его головы, а ведь 

никакая рука его не трогала.
— Вот так! — сказал марсианин по-английски.— Теперь 

дело пойдет лучше!
— Вы так быстро выучили мой язык?
— Ну что вы, пустяки!
И оба, не зная, что говорить, посмотрели на чашку с го­

рячим кофе в руке Томаса.
— Что-нибудь не так? — спросил марсианин, глядя на 

нёго и на кофе. Что он подразумевал?.
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— Выпьете чашечку? — предложил Томас. .
— Большое спасибо.
Марсианин соскользнул со своей машины.
Вторая чашка наполнилась горячим кофе. Томас подал 

ее марсианину.
Их руки встретились и, точно в туман, вошли одна в 

другую.
— Господи Иисусе! — воскликнул Томас и выронил 

чашку.
— Силы небесные! — сказал марсианин на своем языке,
— Видели, что произошло? — прошептали они.
Оба похолодели от испуга.
Марсианин нагнулся за чашкой, но никак не мог ее 

взять.
— Господи! — ахнул Томас.
— Ну и ну!—Марсианин пытался снова и снова, ни­

чего не получалось. Он выпрямился, подумал, затем от­
стегнул от пояса нож.

— Эй! — крикнул Томас.
— Вы не поняли, ловите! — сказал марсианин и бросил 

нож.
Томас подставил сложенные вместе ладони. Нож упал 

сквозь руки на землю. Томас хотел его поднять, но не мог 
ухватить и, вздрогнув, отпрянул.

Он поглядел на марсианина, стоящего на фоне неба.
— Звезды! — сказал Томас.
— Звезды! —отозвался марсианин, глядя на Томаса.
Сквозь тело марсианина, яркие, белые, светили звезды, 

его плоть была словно расшита ими — так искрятся светя­
щиеся крупинки в фосфоресцирующей оболочке студени­
стой глубоководной рыбы. Звезды мерцали, точно фиоле­
товые глаза, в груди и в животе марсианина, блистали 
драгоценностями на его запястьях.

— Я вижу сквозь вас! — сказал Томас.
— Ия сквозь вас! — отвечал марсианин, отступая на 

шаг.
Томас ощутил живое тепло собственного тела и успо­

коился. «Все в порядке,— подумал он,— я сущест­
вую».

Марсианин коснулся рукой своего носа, губ.
— Я не бесплотный,— негромко сказал он.— Живой!
Томас озадаченно глядел на него.
— Но если я существую, значит, вы —мертвый.
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— Нет, вы!
— Привидение!
— Призрак!
Они показывали пальцем друг на друга, и звездный свет 

в их конечностях сверкал и переливался, как острие кин­
жала, как ледяные сосульки, как светлячки. Они снова про­
верили свои ощущения, и каждый убедился, что он жив- 
здоров и охвачен волнением, трепетом, жаром, недоуме­
нием, а вот тот, другой — ну, конечно же, тот нереален, тот 
призрачная призма, ловящая и излучающая свет далеких 
миров...

«Я пьян,— сказал себе Томас.— Пожалуй, лучше завтра 
никому не рассказывать про это, ни слова!»

Они стояли на древнем шоссе, и оба не шевелились.
— Откуда вы? — спросил, наконец, марсианин.
— С Земли.
— Что это такое?
— Там.— Томас кивком указал на небо.
— Давно?
— Мы с год назад прилетели, вы разве не помните?
— Нет.
— А вы все вымерли, почти все. Вас очень мало оста­

лось — разве вы этого не знаете?
— Это неправда.
— Я вам говорю, вымерли. Я сам видел трупы. Почер­

невшие тела в комнатах, во всех домах, и все мертвые. 
Тысячи тел.

— Что за вздор, мы живы!
— Мистер, вы заражены. Странно, что вам это неизве­

стно. Вы каким-то образом спаслись.
— Я не спасся, не от чего было спасаться. Что вы под­

разумеваете? Я еду на праздник у канала возле Эниаль- 
ских гор. И прошлую ночь был там. Вы разве не видите 
город? — Марсианин вытянул руку, показывая.

Томас посмотрел и увидел развалины.
— Но ведь этот город мертв уже много тысяч лет!
Марсианин рассмеялся.
— Мертв? Я ночевал там вчера!
— А я его проезжал на той неделе, и на позапрошлой 

неделе, и вот только что, там одни развалины! Видите раз­
битые колонны?

— Разбитые? Я их отлично вижу в свете луны. Прямые, 
стройные колонны.
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•— На улицах ничего, кроме пыли,— сказал Томас.
— Улицы чистые!
— Каналы давно высохли, они пусты.
— Каналы полны лавандовой воды!
— Город мертв.
— Город жив! — возразил марсианин, смеясь еще гром­

че.— Вы решительно ошибаетесь. Видите, сколько карна­
вальных огней? Чудесные лодки — стройные, как женщи­
ны; красивые женщины — стройные, как лодки; женщины 
цвета песка, женщины с огненными цветками в руках. 
Я их вижу, вижу, как они бегают вон там, по улицам, такие 
маленькие отсюда. И я туда еду, на праздник, мы будем 
всю ночь кататься на лодках, будем петь, пить, любить. 
Неужели вы не видите?

— Мистер, этот город мертв, как высохшая ящерица. 
Спросите любого из наших. Что до меня, то я еду в Грин 
Сити — новое поселение на Иллинойском шоссе, мы его 
совсем недавно заложили. А вы что-то напутали. Мы доста­
вили сюда миллион квадратных футов досок лучшего оре­
гонского леса, несколько десятков тонн добрых стальных 
гвоздей и отгрохали два поселка — глаз не оторвешь. Как 
раз сегодня спрыскиваем один из них. С Земли прилетает 
несколько ракет с нашими женами и невестами. Будут на­
родные пляски, виски...

Марсианин встревожился.
— Вы говорите — в той стороне?
— А вон и ракеты.— Томас подвел его к краю бугра 

и показал вниз.— Видите?
— Нет.
— Да вон же, вон, черт возьми! Такие длинные, сере­

бристые штуки.
— Не вижу.
Теперь рассмеялся Томас.
— Да вы ослепли!
— У меня отличное зрение. Это вы не видите.
— Ну хорошо, а новый поселок вы видите? Или тоже 

нет?
— Ничего не вижу, кроме океана — и как раз сейчас 

отлив.
— Уважаемый, этот океан испарился сорок веков тому 

назад.
— Ну, знаете, это уж чересчур.
— Но это правда, уверяю вас!
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Лицо марсианина стало очень серьезным.
— Постойте. Вы в самом деле не видите города, как 

я его вам описал? Белые-белые колонны, изящные лодки, 
праздничные огни — я их так отчетливо вижу! Вслушай­
тесь! Я даже слышу, как там поют. Не такое уж большое 
расстояние.

Томас прислушался и покачал головой.
— Нет.
— А я,— продолжал марсианин,— не вижу того, что 

описываете вы. Нда...
Они снова зябко вздрогнули, точно их плоть пронизало 

ледяными иглами.
— А может быть?. -
— Что?
— Вы сказали «с неба»?
— С Земли.
— Земля, название, пустой Звук...— произнес марсиа­

нин.— Но... час назад, когда я ехал через перевал...— Он 
коснулся своей шеи сзади.— Я ощутил.,.

— Холод?
— Да.
— И теперь.
— Да, снова холода Странно. Что-то было со светом, с го­

рами, с дорогой — что-то необычное. И свет, и дорога 
словно не те, и у меня на мгновение появилось такое 
чувство, будто я последний из живущих во вселенной...

— И со мной так было! — воскликнул Томас горячо, как 
если бы поверял свои мысли близкому старому другу, все 
больше увлекаясь темой разговора.

Марсианин закрыл глаза и снова открыл их.
— Тут может быть только одно объяснение. Все дело 

во Времени. Да-да. Вы — создание Прошлого!
— Нет, это вы из Прошлого, — сказал землянин, пораз­

мыслив.
— Как вы уверены! Вы можете доказать, кто из Про­

шлого, а кто из Будущего? Какой сейчас год?
— Две тысячи второй!
— Что это говорит мне?
Томас подумал и пожал плечами.
— Ничего.
— Все равно что я £ы вам сказал, что сейчас 4462853 

год — какой эры? Слова, ничто, меньше, чем ничто! 
Где часы, по которым мы бы определили положение звезд?

15t



— Но развалины — доказательство! Они доказывают» 
что я — Будущее. Я жив, а вы мертвы!

— Все мое существо отвергает такую возможность. Мое 
сердце бьется, желудок требует пищи, рот жаждет воды. 
Нет, никто из нас ни жив, ни мертв. Впрочем, скорее жив, 
чем мертв. А еще вернее, мы как бы посередине. Вот: два 
странника, которые встретились ночью в пути. Два незна­
комца, у каждого своя дорога. Вы говорите, развалины?

— Да. Вам страшно?
— Кому захочется увидеть Будущее? И кто его увидит! 

Человек может лицезреть Прошлое, но чтобы... Так вы 
говорите, колонны обвалились? И море высохло, каналы 
пусты, девушки умерли, цветы завяли? — Марсианин по­
молчал, но затем снова посмотрел на город.— Но вон же 
они! Я их вижу. И мне этого достаточно. Они ждут меня, 
что бы вы ни говорили.

Точно так же ждали Томаса ракеты, и поселок, и жен­
щины с Земли.

— Мы никогда не согласимся друг с другом,— ска­
зал он.

— Согласимся не соглашаться,— предложил марсиа­
нин.— Прошлое, Будущее — не все ли равно, лишь бы мы 
оба жили, ведь чему суждено быть, то будет, завтра или 
через десять тысяч лет. Откуда вы знаете, что эти двор­
цы— не памятники вашей цивилизации через сто веков? 
Не знаете. Ну так и не спрашивайте. Однако ночь ко­
ротка. Вон рассыпался в небе праздничный фейерверк, 
взлетели птицы.

Томас протянул руку вперед. Марсианин повторил его 
жест.

Их руки не соприкоснулись — они растворились одна 
в другой.

— Мы еще встретимся?
— Кто знает? Возможно, когда-нибудь.
— Хотелось бы мне побывать с вами на вашем празд­

нике.
— А мне — попасть в ваш новый поселок, увидеть ко­

рабль, о котором вы говорили, увидеть людей, услышать 
обо всем, что случилось.

— До свидания,— сказал Томас.
— Доброй ночи. %
Марсианин молча исчез в горах на своем зеленом 

металлическом экипаже, землянин развернул свой гру­
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зовик и безмолвно повел его в противоположном на­
правлении.

— Господи, что за сон,— вздохнул Томас, держа руки 
на баранке и думая о ракетах, о женщинах, о крепком 
виски, о вирджинских плясках, о предстоящем веселье.

«Какое странное видение»,— мысленно произнес марсиа­
нин, прибавляя скорость и думая о празднике, каналах, 
лодках, золотоглазых женщинах, песнях...

Ночь была темная. Луна зашла. Лишь звезды мерцали 
над пустым шоссе. Ни звука, ни машины, ни единого жи­
вого существа, ничего. И так было до конца этой прохлад­
ной темной ночи.



БУДЕТ ЛАСКОВЫЙ 
ДОЖДЬ

В гостиной говорящие часы пропели: Тик-так, семь ча­
сов, семь утра, вставать пора! — словно боясь, что их никто 
не послушает. Объятый утренней тишиной дом был пуст. 
Часы продолжали тикать и твердили, твердили свое в пу­
стоту; девять минут восьмого, к завтраку все готово, девять 
минут восьмого!

На кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего 
жаркого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, во­
семь глазуний, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки 
кофе и два стакана холодного молока.

— Сегодня в городе Эллендейле, в Калифорнии, чет­
вертое августа две тысячи двадцать шестого года,— произ­
нес другой голос, с потолка кухни. Он трижды повто­
рил число, чтобы запомнили.— Сегодня день рождения 
мистера Фезерстоуна. Годовщина свадьбы Тилиты. Подо­
шел срок страхового взноса, пора платить за воду, газ, 
свет.

Где-то в стенах щелкали реле, перед электрическими гла­
зами скользили ленты-памятки.
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Восемь одна» тик-так, восемь одна, в школу пора, на ра­
боту пора,, живо, живо, восемь одна! Но не хлопали двери 
и не было мягкой поступи галош по коврам.

На улице шел дождь. Метеокоробка на наружной двери 
тихо пела: «Дождик, Дождик целый день, плащ, галоши ты 
надень...» Дождь барабанил по пустому дому.

Во дворе зазвонил гараж, поднимая дверь, за которой 
стояла наготове автомашина. Подождав, дверь опустилась 
на место.

В восемь тридцать яичница сморщилась, а тосты стали 
каменными. Алюминиевая лопаточка сбросила их в рако­
вину, оттуда струя горячей воды увлекла их в металличе­
скую горловину, которая все растворяла и отправляла 
дальше через канализацию, в море. Грязные тарелки ныр­
нули в горячую мойку и вынырнули из нее, сверкая сухим 
блеском.

Девять: пятнадцать^ пропели часы, надо уборкой за­
няться.

Из нор в стене высыпали крохотные роботы-мыши. Во 
всех помещениях кишели маленькие суетливые уборщики из 
металла и резины. Они стукались о кресла, взмахивая кос­
матыми усиками, ерошили ковровый ворс, тихо высасывая 
скрытые пылинки. Затем исчезли, словно неведомые при­
шельцы,— юркнули в свои убежища. Их розовые электри­
ческие глаза потухли. Дом был чист.

Десять часов. Выглянуло солнце, тесня завесу дождя. 
Дом стоял одиноко среди развалин и пепла. Во всем 
городе он один уцелел. Ночью разрушенный город из­
лучал красное радиоактивное сияние, видное на много миль 
вокруг.

Десять пятнадцать. Распылители в саду извергли золо­
тистые фонтаны, наполнив ласковый утренний воздух вол­
нами сверкающих водяных бусинок. Вода струилась по 
оконным стеклам, стекала по обугленной западной стене, 
на которой совсем не осталось белой краски. Вся западная 
стена была совершенно черной, если не считать пяти пятен. 
Тут краска обозначила фигуру мужчины, катящего травя­
ную косилку. Там, точно на фотографии, женщина нагну­
лась за цветком. Дальше — еще силуэты, выжженные на 
дереве в один титанический миг... Мальчишка вскинул 
вверх руки, над ним застыло изображение подброшенного 
мяча; напротив мальчишки — девочка, ее руки подняты, 
ловят мяч, который так и не опустился.
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Только пять пятен краски — мужчина, женщина, дети, 
мяч. Все остальное — тонкий слой древесного угля.

Тихий дождь из распылителя наполнил сад падающим 
светом...

Сколь надежно оберегал дом свой покой вплоть до этого 
дня! Как осторожно он спрашивал: «Кто там? Пароль!» 
И не получая нужного ответа от одиноких лис и жалобно 
мяукающих котов, затворял окна и опускал занавески со 
щепетильностью старой девы. Самосохранение, граничащее 
с психозом,— если у механизмов может быть мания пресле­
дования.

Дом вздрагивал от каждого звука. Стоило воробью за­
деть окно крылом, как тотчас громко щелкала занавеска 
и перепуганная птица летела прочь. Никто — даже пти­
ца — не смел прикасаться к дому!

Дом был алтарем, перед которым десятки тысяч прихо­
жан, больших и маленьких, хором молились и пели славу. 
Но боги исчезли, и ритуал" продолжался без смысла, без 
толку.

Двенадцать.
На крыльце у наружной двери заскулил продрогший 

пес.
Дверь сразу узнала собачий голос и отворилась. Пес, 

некогда здоровенный, сытый, а теперь кожа да кости, весь 
в парше, вбежал в дом, печатая грязные следы. За ним 
суетились сердитые мыши — сердитые, что их потревожи­
ли, что надо снова убирать!

Ведь стоило малейшей пылинке проникнуть внутрь 
сквозь щель под дверью, как стенные панели мигом при­
поднимались и выскакивали маленькие возмущенные убор­
щики. Клочок бумаги, пылинка или волосок, вызвавшие 
тревогу, исчезали в стенах, пойманные крохотными сталь­
ными челюстями. Оттуда по трубам мусор спускался в под­
вал, в гудящее чрево мусоросжигателя, который злобным 
демоном притаился в темном углу.

Пес побежал наверх, истерически лая перед каждой 
дверью, пока не понял — как это уже давно понял дом,— 
что никого нет, есть только мертвая тишина.

Он принюхался и поскреб кухонную дверь, потом лег 
возле нее, продолжая нюхать. Там, за дверью, печь пекла 
блины, от которых по всему дому шел сытный дух и заман­
чивый запах кленовой патоки.

Собачья пасть наполнилась пеной, в глазах вспыхнуло 
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пламя. Пес вскочил, заметался, кусая себя за хвост, бешено 
завертелся и умер. Почти час пролежал он в гостиной.

Два часа, пропел голос.
Учуяв едва приметный запах разложения, с жужжанием 

выпорхнул из нор полк мышей, легко и стремительно, слов­
но сухие листья перед электрическим веером«

Два пятнадцать.
Пес исчез.
Вдруг ожила печь в подвале, и через дымоход вихрем 

промчался сноп искр.
Два тридцать пять.
Из стен внутреннего дворика выскочили карточные сто­

лы. Игральные карты, мелькая очками, разлетелись по ме­
стам. На дубовом прилавке возникли коктейли и сэндвичи 
с яйцом. Заиграла музыка.

Но столы хранили молчание, и никто не брал карт.
В четыре часа столы, словно огромные бабочки, сложи­

лись и вновь ушли в стены.
Половина пятого.
Стены детской комнаты засветились.
Стали появляться животные; желтые жирафы, голубые 

львы, розовые антилопы, лиловые пантеры скакали в хру­
стальной толще. Стены были зеркальные, восприимчивые 
к краскам и игре воображения. Скрытые киноленты за­
скользили по зубцам с бобины на бобину, и стены ожили. 
Пол детской колыхался, напоминая волнуемое ветром поле, 
и по нему бегали алюминиевые тараканы и железные сверч­
ки, а в жарком неподвижном воздухе, в остром запахе 
звериных следов, порхали бабочки из тончайшей розовой 
гкани! Слышался звук, как от огромного, копошащегося 
в черной пустоте кузнечных мехов роя пчел: ленивое мур­
лыканье сытого льва. Слышался цокот копыт окапи и шум 
освежающего лесного дождя, шуршащего по хрупким стеб­
лям жухлой травы. Вот стены растаяли, растворились, 
ушли в необозримые просторы опаленных солнцем лугов 
и бездонного жаркого неба. Животные рассеялись по ко­
лючим зарослям и водоемам.

Время детской передачи.
Пять часов. Ванна наполнилась прозрачной горячей 

водой.
Шесть, семь, восемь часов. Обеденный сервиз проделал 

удивительные фокусы, потом что-то щелкнуло в кабинете, 
и на металлическом штативе возле камина, в котором раз-« 
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горелось уютное пламя, вдруг возникла курящаяся сигара 
с шапочкой мягкого серого пепла.

Девять часов. Невидимые провода согрели простыни — 
здесь было холодно по ночам.

Девять ноль пять. В кабинете с потолка донесся голос:
— Миссис Маклеллан, какое стихотворение хотите вы 

услышать сегодня?
Дом молчал.
Наконец голос сказал:
— Поскольку вы не выразили никакого желания, я вы­

беру что-нибудь наудачу.
Зазвучал тихий музыкальный аккомпанемент.
— Сара Тисдейл. Ваше любимое, если не ошибаюсь...

Будет ласковый дождь, будет запах земли, 
Щебет юрких стрижей от зари до зари, 
И ночные рулады лягушек в прудах, 
И цветение слив в белопенных садах; 
Огнегрудый комочек слетит на забор, 
И малиновки трель выткет звонкий узор, 
И никто, и никто не вспомянет войну: 
Пережито-забыто, ворошить ни к чему. 
И ни птица, ни ива слезы не прольет. 
Если сгинет с Земли человеческий род. 
И Весна... и Весна встретит новый рассвет, 
Не заметив, что нас уже нет.

В камине трепетало, угасая, пламя, сигара осыпалась 
кучкой немого пепла. Между безмолвных стен стояли одно 
против другого пустые кресла, играла музыка.

В десять часов наступила агония.
Подул ветер. Сломанный сук, падая с дерева, высадил 

кухонное окно. Бутылка пятновыводителя разбилась вдре­
безги о печь. Миг — и вся кухня охвачена огнем!

— Пожар! — послышался крик. Лампы замигали, с по­
толков, нагнетаемые насосами, хлынули струи воды. Но го­
рючая жидкость растекалась по линолеуму, она просочи­
лась, нырнула под дверь, и уже целый хор подхватил:

— Пожар! Пожар! Пожар!
Дом принял меры, чтобы спастись. Двери плотно затво­

рились, но оконные стекла полопались от жара, и ветер 
раздувал огонь.

Под натиском огня, десятка миллиардов сердитых искр; 
которые с яростной непринужденностью летели нз комнаты
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в комнату и неслись вверх по лестнице, дом начал отсту­
пать.

Еще из стен, семеня, выбегали суетливые водяные кры­
сы, выстреливали водой и возвращались за новым запасом. 
И стенные огнетушители извергали каскады механического 
дождя. Поздно. Где-то с тяжелым вздохом замер, передер­
нув плечами, насос. Прекратился дождь-огнеборец. Иссяк­
ла вода в баках, которые много-много дней наполняли ван­
ны и посудомойки.

Огонь скрипел ступеньками. В коридорах вверху он, 
словно гурман, смаковал картины Пикассо и Матисса, сни­
мая маслянистую шелуху и бережно скручивая холсты чер­
ной стружкой.

Он уже добрался до кроватей, скачет по подоконникам, 
меняет цвет гардин!

Но тут появилось подкрепление.
Из чердачных люков вниз уставились незрячие лица 

роботов, изрыгая кранами-ртами зеленые химикалии.
Огонь попятился: даже слон пятится при виде мертвой 

змеи. А тут по полу хлестало двадцать змеи, умерщвляя 
огонь холодным чистым ядом зеленой пены.

Но огонь был хитер, он послал языки пламени по наруж­
ной стене вверх, на чердак, где укрылись насосы. Взрыв! 
Электронный мозг, управляющий насосами, ослепительной 
шрапнелью вонзился в балки.

Огонь метнулся назад и обошел все чуланы, щупая ви­
сящую там одежду.

Дом содрогнулся, стуча дубовыми костями, его оголен­
ный скелет скорчился от жара, его проволочные нервы 
обнажились, словно некий хирург снял кожу, чтобы крас­
ные сосуды и капилляры трепетали в раскаленном воздухе. 
Караул, караул! Пожар! Бегите, спасайтесь! Огонь крошил 
зеркала, как хрупкий зимний лед. А голоса причитали: 
«Пожар, пожар, бегите, спасайтесь!» Словно печальная дет­
ская песенка, которую в двенадцать голосов, кто громче, 
кто тише, пели умирающие дети, брошенные в глухом лесу. 
Но голоса один за другим умолкали по мере того, как ло­
палась, подобно жареным каштанам, изоляция на проводах. 
Два, три, четыре — пять голосов заглохли.

В детской комнате пламя объяло джунгли. Рычали голу­
бые львы, скакали пурпурные жирафы. Пантеры метались 
по кругу, поминутно меняя окраску; десять миллионов жи­
вотных, спасаясь от огня, бежали к кипящей реке вдали...
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Edge "Десяток голосов умер. В последний миг сквозь гул 
огневой лавины можно было различить хор других, дотоле 
молчавших голосов, объявлялось время, играла музыка, ме­
тались по газону телеуправляемые косилки, обезумевший 
зонт прыгал взад-вперед через порог наружной двери, ко­
торая непрерывно то затворялась, то отворялась,— одно­
временно происходила тысяча вещей, как в часовой мастер­
ской, когда множество часов лихорадочно вразнобой отби­
вают время, царил невообразимый хаос, спаянный в некое 
единство; крича, распевая, последние мыши-мусорщики 
храбро выскакивали из нор — расчистить, убрать этот 
ужасный, отвратительный пепел! А один голос с велико­
лепным пренебрежением к происходящему громко деклами­
ровал стихи в пылающей рабочей комнате, пока не сгорели 
все пленки, не расплавились провода, не рассыпались все 
схемы.

И наконец пламя взорвало дом, и он рухнул плашмя, 
разметав каскады дыма и искр.

На кухне за мгновение до огненного ливня можно было 
видеть, как печь с сумасшедшей скоростью готовила зав­
траки: десять десятков яиц, шесть жареных буханок, двести 
ломтей бекона — и все, все пожирал огонь, понуждая за­
дыхающуюся печь истерически стряпать еще и еще!

Грохот. Чердак провалился на кухню и в гостиную, го­
стиная — в цокольный этаж, цокольный этаж — в подвал. 
Холодильники, кресла, магнитоленты, кровати, провода 
рухнули вниз обугленными скелетами.

Дым и тишина. Огромные клубы дыма.
На востоке медленно занимался рассвет. Только одна 

стена осталась стоять среди развалин. Из этой стены гово­
рил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымя­
щиеся обломки, а он все твердил:

— Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 
года, сегодня...



ВЫШИВАНИЕ

В сумеречном вечернем воздухе на террасе часто-часто 
сверкали иголки, и казалось, это кружится рой серебри­
стых мошек. Губы трех женщин беззвучно шевелились. Их 
тела откидывались назад, потом едва заметно наклонялись 
вперед, так что качалки мерно покачивались, тихо скрипя. 
Все три смотрели на свои руки так пристально, словно 
вдруг увидели там собственное, тревожно бьющееся сердце.

— Который час?
— Без десяти пять.
— Надо уже идти лущить горох для обеда.
— Но...— возразила одна из них.
— Верно, я совсем забыла. Надо же...
Первая женщина остановилась на полуслове, опустила 

на колени руки с вышиванием и посмотрела через открытую 
дверь, через дышащую безмолвным уютом комнату в при-« 
тихшую кухню. Там на столе, ожидая, когда ее пальцы 
выпустят чистенькие горошины на волю, лежала кучка 
изящных упругих стручков. И ей казалось, что она в жизни 
не видела более яркого воплощения домовитости.
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— Иди, лущи, если тебе от этого будет легче на душе.— 
сказала вторая женщина.

— Нет,— ответила первая,— не хочу. Никакого жела­
ния.

Третья женщина вздохнула. Она вышивала розу, зеле­
ный лист, ромашку и луг. Иголка то появлялась, то снова 
исчезала.

Вторая женщина делала самый изысканный, тонкий узор, 
ловко протыкала материю, безошибочно ловила иглу и по­
сылала обратно, заставляя ее молниеносно порхать вверх- 
вниз, вверх-вниз. Зоркие черные глаза чутко следили за 
каждым стежком. Цветок, мужчина, дорога, солнце, дом — 
целая картина рождалась под ее руками, чудесный миниа­
тюрный ландшафт, подлинный шедевр.

— Иногда думается, в руках все спасенье,— сказала она, 
и остальные кивнули, так что кресла вновь закачались.

— А может быть,— заговорила первая женщина,— душа 
человека обитает в его руках? Ведь все, что мы делаем 
с миром, мы делаем руками. Порой мне кажется, что наши 
руки не делают и половины того, что следовало бы, а го­
ловы и вовсе не работают.

Они с новым вниманием посмотрели на то, чем были за­
няты руки.

— Да,—согласилась третья женщина,— когда вспомина­
ешь свою жизнь, то видишь в первую очередь руки и то, 
что они сделали, а потом уже лица.

Они посчитали в уме, сколько крышек поднято, сколько 
дверей отворено и затворено, . сколько цветов собрано, 
сколько обедов приготовлено торопливыми иди медлитель­
ными — в соответствии с характером и привычкой — ру­
ками. Оглядываясь на прошлое, они видели словно вопло­
щенную мечту чародея: вихрь рук, распахивающиеся двери, 
поворачивающиеся краны, летающие веники, ожившие роз­
ги. И единственным звуком был шелест порхающих розо­
вых рук, все остальное было, как немой сон.

— Не будет обеда, который надо приготовить, ни сего­
дня, ни завтра, ни послезавтра,— сказала третья женщина.

— Не будет окон, которые надо открывать и закрывать.
— Не будет угля, который надо бросать в печь в под­

вале, как настанет зима.
— Не будет газет, из которых можно вырезать ре­

цепты.
Внезапно все три расплакались. Слезы мягко катились 
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вниз по щекам и падали на материю, по которой бегала 
их пальцы.

— От слез все равно не легче,— заговорила наконец 
первая женщина и поднесла большой палец сначала к од­
ному глазу, потом к другому. Она поглядела на палец — 
мокрый.

— Что же я натворила! — укоризненно воскликнула 
вторая женщина.

Ее подруги оторвались от работы. Вторая женщина по­
казала свое вышивание. Весь ландшафт закончен, все 
безупречно: вышитое желтое солнце светит на вышитый 
зеленый луг, вышитая коричневая дорожка подходит, изви­
ваясь, к вышитому розовому дому — и только с лицом 
мужчины, стоящего на дороге, что-то было не так.

— Придется, чтобы исправить, выпарывать чуть ли не 
весь узор,— сказала вторая женщина.

— Какая досада.— Они пристально смотрели на чудес­
ную картину с изъяном.

Вторая женщина принялась ловко выпарывать нитку 
крохотными блестящими ножницами. Стежок за стежком, 
стежок за стежком. Она дергала и рвала, словно сердилась« 
Лицо мужчины пропало. Она продолжала дергать.

— Что ты делаешь? — спросили подруги.
Они наклонились, чтобы посмотреть.
Мужчина исчез совершенно. Она убрала его.
Они молча продолжали вышивать.
— Который час? — спросила одна.

Без пяти пять.
— А это назначено на пять часов ровно?
— Да.
— И они не знают точно, что получится, какие будут 

последствия?
—- Не знают.
— Почему мы их не остановили вовремя, когда еще не 

зашло так далеко?
— Она вдвое мощней предыдущей. Нет, в десять раз, 

если не в тысячу.
— Она не такая, как самая первая или та дюжина, что 

появилась потом. Она совсем другая. Никто не знает, что 
она может натворить.

Они ждали, сидя на террасе, где царил аромат роз 
и свежескошенной травы.

— А теперь который час?
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— Без одной минуты пять.
Иголки рассыпали серебристые огоньки, метались в сгу­

щающихся сумерках, словно стайка металлических рыбок.
Далеко-далеко послышался комариный писк. Потом 

словно барабанная дробь. Женщины наклонили . головы, 
прислушиваясь.

— Мы ничего не услышим?
— Говорят, нет.
— Может быть, мы просто дуры. > Может быть, мы 

и после пяти будем продолжать по-старому лущить горох, 
отворять двери, мешать суп, мыть посуду, готовить завтрак, 
чистить апельсины...

— Вот посмеемся после, что так испугались какого-то 
дурацкого опыта!

Они неуверенно улыбнулись друг другу.
— Пять часов.
В тишине, которую вызвали эти слова, они постепенно 

возобновили работу. Пальцы беспокойно летали. Лица 
смотрели вниз. Женщины лихорадочно вышивали. Выши­
вали сирень и траву, деревья и дома и реки. Они ничего 
не говорили, но на террасе отчетливо было слышно их ды­
хание.

Прошло тридцать секунд.
Вторая женщина глубоко вздохнула и стала работать 

медленнее.
— Пожалуй, стоит все-таки налущить гороха к обеду,— 

сказала она.— Я...
Но она не успела даже поднять головы. Уголком глаза 

она увидела, как весь мир вспыхнул, озарившись ярким 
огнем. И она не стала поднимать головы, ибо знала, что 
это. Она не глядела, и подруги ее тоже не глядели, и паль­
цы их до самого конца порхали в воздухе; женщины не хо­
тели видеть, что происходит с полями, с городом, с домом, 
даже с террасой. Они смотрели только на узор в дрожащих 
руках.

Вторая женщина увидела, как исчез вышитый цветок. 
Она попыталась вернуть его на место, но он исчез беспо­
воротно, за ним исчезла дорога, травинки. Она увидела, 
как пламя, точно в замедленном фильме, коснулось выши­
того дома и поглотило крышу, опалило один за другим вы­
шитые листья на вышитом зеленом деревце, затем раздер­
гало по ниточкам само солнце. Оттуда огонь перекинулся 
на кончик иголки, которая все еще продолжала сверкать 
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в движении, с иголки пополз по пальцам, по рукам, лизнул 
тело и принялся распарывать ткань ее плоти столь тща­
тельно и кропотливо, что женщина видела его во всем его 
дьявольском великолепии, пока он выпарывал узоры. Но 
она так и не узнала, что он сделал с остальными женщи­
нами, с мебелью на террасе, с вязом во дворе. Ибо в этот 
самый миг огонь дергал розовые нити ее ланит, рвал неж­
ную белую ткань и наконец добрался до ее сердца — вы­
шитой пламенем нежной красной розы; и он сжег свежие 
лепестки, один тончайший вышитый лепесток за другим...



УЛЫБКА

На главной площади очередь установилась еще в пять 
часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие 
петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разби­
тых зданий, клочьями висел туман, но теперь, в семь утра, 
рассвело, и он начал таять. Вдоль дороги по-двое, по-трое 
подстраивались к очереди еще люди, которых приманил 
в город праздник и базарный день.

Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые 
громко разговаривали между собой, и в чистом холодном 
воздухе звук голосов казался вдвое громче. Мальчишка 
притопывал на месте и дул на свои красные, в цыпках, 
руки, поглядывая то на грязную, из грубой мешковины, 
одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин 
впереди.

— Слышь, парень, ты-то что здесь делаешь в такую 
рань? — сказал человек за его спиной.

— Это Мое место, я тут очередь занял,-— ответил маль­
чик.
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— Бежал бы ты, мальчик, отсюда, уступил бы свое ме- 
сто тому, кто знает в этом толк!

— Оставь в покое парня, —вмешался, резко обернув­
шись, один из мужчин, стоящих впереди.

— Я же пошутил.— Задний положил руку на голову 
мальчишки. Мальчик угрюмо стряхнул ее.— Просто поду­
мал, чудно это *— ребенок, такая рань, а он не спит.

— Этот парень знает толк в искусстве, ясно? — сказал 
заступник, его фамилия была Григсби.— Тебя как звать-то, 
малец?

— Том.
—: Hàïn Том, уж он плюнет что надо, в самую точку — 

верно, Том?
— Точно!
Смех покатился по шеренге людей.
Впереди кто-то продавал горячий кофе в треснувших 

чашках. Поглядев туда, Том увидел маленький жаркий ко­
стер и бурлящее варево в ржавой кастрюле. Это был не на­
стоящий кофе. Его заварили из каких-то ягод, собранных на 
лугах за городом, и продавали по пенни чашка, согреть же­
лудок, но мало кто покупал, мало кому это было по карману.

Том устремил взгляд туда, где очередь пропадала за 
разваленной взрывом Каменной стеной.

— Говорят, она улыбается,— сказал мальчик.
— Ага, улыбается,— ответил Григсби.
— Говорят, она сделана из краски и холста.
— Точно. Потому-то и сдается мне, что она не подлин­

ная. Та, настоящая,— я слышал — была на доске нари­
сована, в незапамятные времена.

— Говорят, ей четыреста лет.
— Если не больше. Коли уж на то пошло, никому не 

известно^ какой сейчас год.
— Две тысячи шестьдесят первый!
— Верно, так говорят, парень, говорят. Брешут. А- мо­

жет, трехтысячный! Или пятитысячный! Почем мы можем 
знать? Сколько времени одна сплошная вдтавасия была... 
И достались нам только рожки да ножки. v

Они шаркали ногами, медленно продвигаясь вперед по 
холодным, камням мостовой.

— Скоро мы ее увидим?—уныло протянул Том.
— Еще несколько минут, не больше. Они огородили ее, 

повесили на четыре латунных столбика бархатную вереску, 
все честь по чести, чтобы люди не подходили слишком 
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близко. И учти, Том, никаких камней, они запретили бро­
сать в нее камни.

— Ладно, сэр.
Солнце поднималось все выше по небосводу, неся тепло, 

и мужчины сбросили с себя измазанные дерюги и грязные 
шляпы.

— А зачем мы все тут собрались? — спросил, подумав, 
Том.— Почему мы должны плевать?

Григсби и не взглянул на него, он смотрел на солнце, 
соображая, который час.

— Э, Том, причин уйма.— Он рассеянно протянул руку 
к карману, которого уже давно не было, за несуществую­
щей сигаретой. Том видел это движение миллион раз.— 
Тут все дело в ненависти, ненависти ко всему, что связано 
с Прошлым. Ответь-ка ты мне, как мы дошли до такого 
состояния? Города — груды развалин, дороги от бомбе­
жек — словно пила, вверх-вниз, поля по ночам светятся, 
радиоактивные... Вот и скажи, Том, что это, если не послед­
няя подлость?

— Да, сэр, конечно.
— То-то и оно... Человек ненавидит то, что его сгубило, 

что ему жизнь поломало. Так уж он устроен. Неразумно, 
может быть, но такова человеческая природа.

— А есть хоть кто-нибудь или что-нибудь, чего бы мы 
не ненавидели? — сказал Том.

— Во-во! А все эта орава идиотов, которая заправляла 
миром в Прошлом! Вот и стоим здесь с самого утра, кишки 
подвело, стучим от холода зубами — новые троглодиты, ни 
покурить, ни выпить, никакой тебе утехи, кроме этих наших 
праздников, Том. Наших праздников...

Том мысленно перебрал праздники, в которых участво­
вал за последние годы. Вспомнил, как рвали и жгли книги 
на площади, и все смеялись, точно пьяные. А праздник 
науки месяц тому назад, когда притащили в город послед­
ний автомобиль, потом бросили жребий, и счастливчику 
могли по одному разу долбануть машину кувалдой!..

— Помню ди я, Том? Помню ли? Да ведь я же разбил 
переднее стекло — стекло, слышишь? Господи, звук-то ка­
кой был, прелесть! Тррахх!

Том и впрямь словно услышал, как стекло рассыпается 
сверкающими осколками.

— А Биллу Гендерсону достадось мотор, раздолбать.; 
Эх, и лихо же он это сработал, прямо мастерски. Бамм!
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Но лучше всего,— продолжал вспоминать Григсби,— было 
в тот раз, когда громили завод, который еще пытался вы­
пускать самолеты. И отвели же мы душеньку! А потом на­
шли типографию и склад боеприпасов — и взорвали их 
вместе! Представляешь себе, Том?

Том подумал.
— Ага.
Полдень. Запахи разрушенного города отравляли жар­

кий воздух, что-то копошилось среди обломков зданий.
— Сэр, это больше никогда не вернется?
— Что — цивилизация? А кому она нужна? Во всяком 

случае не мне!
— А я так готов ее терпеть,— сказал один из очереди.— 

Не все конечно, но были и в ней свои хорошие стороны...
— Чего зря болтать-то!—крикнул Григсби.—-Все рав­

но впустую.
— Э,— упорствовал один из очереди,— не торопитесь. 

Вот увидите: еще появится башковитый человек, который 
ее подлатает. Попомните мои слова. Человек с душой.

— Не будет этого,— сказал Григсби.
— А я говорю, появится. Человек, у которого душа 

лежит к красивому. Он вернет нам — нет, не старую, а, так 
сказать, ограниченную цивилизацию, такую, чтобы мы мог­
ли жить мирно.

— Не успеешь и глазом моргнуть, как опять война!
— Почему же? Может, на этот раз все будет иначе.
Наконец и они вступили на главную площадь. Одновре­

менно в город въехал верховой, держа в руке листок бу­
маги. Огороженное пространство было в самом центре пло­
щади. Том, Григсби и все остальные, копя слюну, подви­
гались вперед — шли, изготовившись, предвкушая, с рас­
ширившимися зрачками. Сердце Тома билось часто-часто, 
и земля жгла его босые пятки.

— Ну, Том, сейчас наша очередь, не зевай!
По углам огороженной площадки стояло четверо поли­

цейских — четверо мужчин с желтым шнурком на запясть­
ях, знаком их власти над остальными. Они должны были 
следить за тем, чтобы не бросали камней.

— Это для того,— уже напоследок объяснил Григсби,— 
чтобы каждому досталось плюнуть по разку, понял, Том?, 
Ну, давай!

Том замер перед картиной, глядя на неё,
— Ну, плюй же!
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У мальчишки пересохло во рту.
— Том, давай! Живее!
— Но,— медленно произнес Том,— она же красивая!
— Ладно, я плюну за тебя!
Плевок Григсби блеснул в лучах солнца. Женщина на 

картине улыбалась таинственно-печально, и Том, отвечая 
на ее взгляд, чувствовал, как колотится его сердце, а в 
ушах будто звучала музыка.

— Она красивая,— повторил он.
— Иди уж, пока полиция...
— Внимание!
Очередь притихла. Только что они бранили Тома — 

стал, как пень! — а теперь все повернулись к верховому.
— Как ее звать, сэр? — тихо спросил Том.
— Картину-то? Кажется, «Монна Лиза»... Точно: «Мон- 

на Лиза».
— Слушайте объявление,— сказал верховой.— Власти 

постановили, что сегодня в полдень портрет на площади 
будет передан в руки здешних жителей, дабы они могли 
принять участие в уничтожении...

Том и ахнуть не успел, как толпа, крича, толкаясь, ме­
чась, понесла его к картине. Резкий звук рвущегося хол­
ста... Полицейские бросились наутек. Толпа выла, и руки 
клевали портрет, словно голодные птицы. Том почувство­
вал, как его буквально швырнули сквозь разбитую раму. 
Слепо подражая остальным, он вытянул руку, схватил кло­
чок лоснящегося холста, дернул и упал, а толчки и пинки 
вышибли его из толпы на волю. Весь в ссадинах, одежда 
разорвана, он смотрел, как старухи жевали куски холста, 
как мужчины разламывали раму, поддавали ногой жесткие 
лоскуты, рвали их в мелкие-мелкие клочья.

Один Том стоял притихший в стороне от этой свисто­
пляски. Он глянул на свою руку. Она судорожно притис­
нула к груди кусок холста, пряча его.

— Эй, Том, ты что же! — крикнул Григсби.
Не говоря ни слова, всхлипывая, Том побежал прочь. 

За город, на испещренную воронками дорогу, через поле, 
через мелкую речушку, он бежал и бежал, не оглядываясь, 
и сжатая в кулак рука была спрятана под куртку.

На закате он достиг маленькой деревушки и пробежал 
через нее. В девять часов он был у разбитого здания фер­
мы. За ней, в том, что осталось от силосной башни, под 
навесом, его встретили звуки, которые сказали ему, что 

170



семья спит — спит мать, отец, брат. Тихонько, молча, он 
скользнул в узкую дверь и лег, часто дыша.

— Том? — раздался во мраке голос матери.
— Да.
— Где ты болтался? — рявкнул отец.— Погоди, вот я 

тебе утром всыплю...
Кто-то пнул его ногой. Его собственный брат, которому 

пришлось сегодня в одиночку трудиться на их огороде.
— Ложись! — негромко прикрикнула на него мать.
Еще пинок.
Том дышал уже ровнее. Кругом царила тишина. Рука 

его была плотно-плотно прижата к груди. Полчаса лежал 
он так, зажмурив глаза.

Потом ощутил что-то: холодный белый свет. Высоко 
в небе плыла луна, и маленький квадратик света полз по 
телу Тома. Только теперь его рука ослабила хватку. Тихо, 
осторожно, прислушиваясь к движениям спящих, Том под­
нял ее. Он помедлил, глубоко-глубоко вздохнул, потом, 
весь ожидание, разжал пальцы и разгладил клочок закра­
шенного холста.

Мир спал, освещенный луной.
А на его ладони лежала Улыбка.
Он смотрел на нее в белом свете, который падал с полу­

ночного неба. И тихо повторял про себя, снова и снова: 
«Улыбка, чудесная улыбка...»

Час спустя он все еще видел ее, даже после того, как 
осторожно сложил ее и спрятал. Он закрыл глаза, и снова 
во мраке перед ним — Улыбка. Ласковая, добрая, она была 
там и тогда, когда он уснул, а мир был объят безмолвием 
и луна плыла в холодном небе сперва вверх, потом вниз, 
навстречу утру.



ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ 
СОЛНЦА

— Юг,— сказал командир корабля.
— Но,— возразила команда,— здесь, в космосе, нет ни­

каких стран света!
— Когда летишь навстречу солнцу,— ответил коман­

дир,— и все становится жарким, желтым, полным истомы, 
есть только один курс.— Он закрыл глаза, представляя 
себе далекий пылающий остров в космосе, и мягко выдох­
нул: — Юг.

Медленно кивнул и повторил:
— Юг.
Ракета называлась «Копа де Оро», но у нее было еще 

два имени: «Прометей» и «Икар». Она в самом деле летела 
к ослепительному полуденному солнцу. С каким воодушев­
лением грузили они в отсеки две тысячи бутылок кислова­
того лимонаду и тысячу бутылок пива с блестящими проб­
ками, собираясь в путь туда, где ожидала эта исполинская 
Сахара!

Сейчас, летя навстречу кипящему шару, они вспоминали 
стихи и цитаты, "
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— «Золотые яблоки Солнца».?
— Йетс!
— «Не бойся солнечного жара» ?
— Шекспир, конечно!
— «Чаша Золота»? Стейнбек. «Кувшин золота»? Сте­

фенс. А помните — горшок золота у подножья радуги? 1 
Черт возьми, вот название для нашей орбиты: «Радуга»]

— Температура?..
— Четыреста градусов Цельсия!
Командир смотрел в черный провал большого круглого 

окна. Вот оно, Солнце! Одна сокровенная мысль всецело 
владела умом командира: долететь, коснуться Солнца 
и навсегда унести частицу его тела.

Космический корабль воплощал строгую изысканность 
и хладный, скупой расчет. В переходах, покрытых льдом 
и молочно-белым инеем, царил аммиачный мороз, буше­
вали снежные вихри. Малейшая искра из могучего очага, 
пылающего в космосе, малейшее дыхание огня, способное 
просочиться сквозь жесткий корпус, встретили бы концен­
трированную зиму, точно здесь притаились все самые лю­
тые февральские морозы.

В арктической тишине прозвучал голос аудиотермо­
метра:

— Температура восемьсот градусов!
«Падаем,— подумал командир,— падаем, подобно сне­

жинке, в жаркое лоно июня, знойного июля, в душное пек­
ло августа...»

— Тысяча двести градусов Цельсия.
Под снегом стонали моторы; охлаждающие жидкости со 

скоростью пятнадцать тысяч километров в час струились 
по белым змеям трубопроводов.

— Тысяча шестьсот градусов Цельсия.
Полдень. Лето. Июль.
— Две тысячи градусов!
И вот командир корабля спокойно (за этим спокойст­

вием — миллионы километров пути) сказал долгождан­
ное:

— Сейчас коснемся Солнца.
Глаза членов команды сверкнули, как расплавленное 

золото.
— Две тысячи восемьсот градусов!
Странно, что неживой металлический гоЛос механиче­

ского термометра может звучать так взволнованно!
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— Который час? — спросил кто-то, и все невольно улыб­
нулись.

Ибо здесь существовало лишь Солнце и еще раз 
Солнце. Солнце было горизонтом и всеми странами света. 
Оно сжигало минуты и секунды, песочные часы и будиль­
ники; в нем сгорало время и вечность. Оно жгло веки 
и клеточную влагу в темном мире за веками, сетчатку ч 
и мозг; оно выжигало сон и сладостные воспоминания 
о сне и прохладных сумерках.

— Смотрите!
— Командир!
Бреттон, первый штурман, рухнул на ледяной пол. За­

щитный костюм свистел в поврежденном месте; белым 
цветком расцвело облачко замерзшего пара — тепло чело­
века, его кислород, его жизнь.

— Живей!
Пластмассовое окошко в шлеме Бреттона уже затя­

нулось изнутри бельмом хрупких молочных кристаллов. 
Товарищи нагнулись над телом.

— Брак в скафандре, командир. Он мертв.
— Замерз.
Они перевели взгляд на термометр, который показывал 

течение зимы в заснеженных отсеках. Четыреста градусов 
ниже нуля. Командир смотрел на замороженную статую; 
по ней стремительно разбегались искрящиеся кристаллики 
льда. «Какая злая ирония судьбы,— думал он: — человек 
спасается от огня и гибнет от мороза...»

Он отвернулся.
— Некогда. Времени нет. Пусть лежит.— Как тяжело 

поворачивается язык...— Температура?
Стрелки подскочили еще на тысячу шестьсот градусов.
— Смотрите! Командир, смотрите!
Летящая сосулька начала таять.
Командир рывком поднял голову и посмотрел на пото­

лок. И сразу, будто осветился киноэкран, в его сознании 
отчетливо возникла картина, воспоминание далекого дет­
ства.

...Ранняя весна, утро. Мальчишка, вдыхая запах снега, 
.высунулся в окно посмотреть, как искрится на солнце по­
следняя сосулька. С прозрачной хрустальной иголочки ка­
пает, точно белое вино, прохладная, но с каждой минутой 
все более жаркая кровь апреля. Оружие декабря, что 
ни миг, становится все менее грозным. И вот уже со­
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сулька падает на' гравий. Дзинь! — будто пробили ку­
ранты...

— Вспомогательный насос сломался, командир. Охлаж­
дение... Лед тает!

Сверху хлынул теплый дождь. Командир корабля дер­
нул головой влево, вправо.

— Где неисправность? Да не стойте так, черт возьми, не 
мешкайте!

Люди забегали. Командир, зло ругаясь, нагнулся под 
дождем; его руки шарили по холодным механизмам, искали, 
щупали, а перед глазами стояло будущее, от которого их, 
казалось, отделял один лишь короткий вздох. Он видел, 
как шелушится покров корабля, видел, как люди, лишен­
ные защиты, бегают, мечутся с распахнутыми в немом кри­
ке ртами. Космос — черный замшелый колодец, в котором 
жизнь топит свои крики и страх... Ори, сколько хочешь, 
космос задушит крик, не дав ему родиться. Люди суетятся, 
словно муравьи в горящей коробочке, корабль превратился 
в кипящую лаву... вихри пара... ничто!

— Командир?!
Кошмар развеялся.
— Здесь.
Он работал под ласковым теплым дождем, струившимся 

из верхнего отсека. Он возился с насосом.
— А, черт!
Командир дернул кабель. Смерть, которая ждет их, бу­

дет самой быстрой в истории смертей. Пронзительный 
вопль... жаркая молния... и лишь миллиарды тонн космиче­
ского огня шуршат, не слышимые никем, в безбреж­
ном пространстве. Словно горсть земляники, брошенной 
в топку,— только мысли на миг замрут в раскаленном 
воздухе, пережив тела, превращенные в уголь и светя­
щийся газ.

— Ч-черт!
Он ударил по насосу отверткой.
— Господи!..
Командир содрогнулся. Полное уничтожение... Он эа- 

жмурил глаза, стиснул зубы. «Черт возьми,— думал он,— 
мы привыкли умирать не так стремительно,— минутами, а 
то и часами. Даже двадцать секунд — медленная смерть по 
сравнению с тем, что готовит нам это голодное чудище, 
которому не терпится нас сожрать!»

— Командир, сворачивать или продолжать?.
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— Приготовьте чашу. Теперь — сюда, заканчивайте. 
Живей!

Он повернулся к манипулятору огромной чаши, сунул 
руки в перчатки дистанционного управления. Одно движе­
ние кисти, и из недр корабля вытянулась исполинская 
рука с гигантскими пальцами. Ближе, ближе... металличе­
ская рука погрузила «Золотую чашу» в пылающую топку, 
в бестелесное тело, в бесплотную плоть Солнца.

«Миллион лет назад,— быстро подумал командир, на­
правляя чашу,— обнаженный человек на пустынной север­
ной тропе увидел, как в дерево ударила молния. Его племя 
бежало в ужасе, а он голыми руками схватил, обжигаясь, 
головню и, защищая ее телом от дождя, торжествующе ри­
нулся к своей пещере, где, пронзительно рассмеявшись, 
швырнул головню в кучу сухих листьев и даровал своим 
соплеменникам лето. И люди, дрожа, подползли к огню, 
протянули к нему трепещущие руки и ощутили, как в пе­
щеру вошло новое время года. Его привело беспокойное 
желтое пятно, повелитель погоды. И они несмело заулы­
бались... Так огонь стал достоянием людей».

— Командир!
Четыре секунды понадобилось исполинской руке, чтобы 

погрузить чашу в огонь.
«И вот сегодня мы снова на тропе,— думал командир,— 

тянем руку с чашей за драгоценным газом и вакуумом, за 
горстью пламени иного рода, чтобы с ним, освещая себе 
путь, мчаться через холодный космос обратно и доставить 
на Землю дар немеркнущего огня. Зачем?»

Он знал ответ еще до того, как задал себе вопрос.
«Затем, что атомы, которые мы подчинили себе на Зем­

ле, слабосильны; атомная бомба немощна и мала; лишь 
Солнце ведает то, что мы хотим знать, оно одно владеет 
секретом. К тому же это увлекательно, это здорово: приле­
теть, осалить — и стремглав обратно! В сущности, все дело 
в гордости и тщеславии людей-козявок, которые дерзают 
дернуть льва за хвост и ускользнуть от его зубов. Черт по­
дери, скажем мы потом, а ведь справились! Вот она, чаша 
с энергией, пламенем, импульсами — назовите, как хоти­
те,— которая даст ток нашим городам, приведет в движе­
ние наши суда, осветит наши библиотеки, позолотит кожу 
наших детей, испечет наш хлеб насущный и поможет нам 
усвоить знание о нашей вселенной. Пейте из этой чаши, 
добрые люди, ученые и мыслители! Пусть сей огонь согре­

176



ет вас, прогонит мрак неведения и долгую зиму суеверии, 
леденящий ветер недоверия и преследующий человека ве­
ликий страх темноты. Итак, мы протягиваем руку за дая­
нием...»

— О!
Чаша погрузилась в Солнце. Она зачерпнула частицу 

божественной плоти, каплю крови вселенной, пламенной 
мысли, ослепительной мудрости, которая разметила и про­
ложила Млечный Путь, пустила планеты по их орбитам, 
определила их ход и создала жизнь во всем ее много­
образии.

— Теперь осторожно,— прошептал командир.
— Что будет, когда мы подтянем чашу обратно? И без 

того такая температура, а тут...
— Бог ведает,— ответил командир.
— Насос в порядке, командир!
— Включайте!
Насос заработал.
— Закрыть чашу крышкой!.. Теперь подтянем — мед­

ленно, еще медленнее...
Прекрасная рука за стеной дрогнула, повторив в испо­

линском масштабе жест командира, и бесшумно скользнула 
на свое место. Плотно закрытая чаша, рассыпая желтые 
цветы и белые звезды, исчезла в чреве корабля. Аудиотер­
мометр выходил из себя. Система охлаждения билась в ли­
хорадке, жидкий аммиак пульсировал в трубах, словно 
кровь в висках орущего безумца.

Командир закрыл наружный люк.
— Готово.
Все замерли в ожидании. Гулко стучал пульс корабля, 

его сердце отчаянно колотилось. Чаша с золотом — на бор­
ту! Холодная кровь металась по жестким жилам: вверх- 
вниз, вправо-влево, вверх-вниз, вправо-влево...

Командир медленно вздохнул.
Капель с потолка прекратилась. Лед перестал таять.
— Теперь -— обратно.
Корабль сделал полный поворот и устремился прочь.
— Слушайте!
Сердце корабля билось тише, тише... Стрелки приборов 

побежали вниз, убавляя счет сотен. Термометр вещал 
о смене времен года. И все думали одно: «Лети, лети прочь 
от пламени, от огня, от жара и кипения, от желтого и бе­
лого. Лети навстречу холоду и мраку». Через двадцать 
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часов, пожалуй, можно будет отключить часть холодильни­
ков и изгнать зиму. Скоро они окажутся в такой холодной 
ночи, что придется, возможно, воспользоваться новой 
топкой корабля, заимствовать тепло у надежно укрытого 
пламени, которое они несут с собой, словно неродившееся 
дитя.

Они летели домой.
Они летели домой, и командир, нагибаясь над телом 

Бреттона, лежавшим в белом сугробе, успел вспомнить сти­
хотворение, которое написал много лет назад.

Порой мне Солнце кажется горящим древом..« 
Его плоды златые реют ' в жарком Воздухе, 
Как яблрки, пронизанные соком тяготенья, 
Источенные родом человеческим.
И взор людей исполнен преклоненья,— 
Им Солнце кажется неопалимым древом.

Долго командир сидел возле погибшего, и разные чув­
ства жили в его душе. «Мне грустно,— думал он,— и я 
счастлив, и я чувствую себя мальчишкой, который идет 
домой из школы с пучком золотистых одуванчиков».

— Так,— вздохнул командир, сидя с закрытыми глаза­
ми,— так, куда же мы летим теперь, куда?

Он знал, что все его люди тут, рядом, что страх прошел 
и они дышат ровно, спокойно.

После долгого-долгого путешествия к Солнцу, когда 
ты коснулся его, подразнил и ринулся прочь — куда лежит 
твой путь? Когда ты расстался со зноем, полуденным све­
том и сладкой негой,— каков твой курс?

Экипаж ждал, когда командир скажет сам. Они ждали, 
когда он мысленно соберет воедино всю прохладу и бе­
лизну, свежесть и бодрящий воздух, заключенный в завет­
ном слове; и они увидели, как слово рождается у него во 
рту и перекатывается на языке, будто кусочек мороже­
ного.

— Теперь для нас в космосе есть только один курс,— 
сказал он.

Они ждали. Ждали, а корабль стремительно уходил ог 
света в холодный мрак.

— Север,— буркнул командир.— Север.
И все улыбнулись, точно в знойный день вдруг подул 

освежающий ветер.



КОСМОНАВТ

Над темными волосами мамы, освещая ей путь, кружил 
рой электрических светлячков. Она стояла в дверях своей 
спальни, провожая меня взглядом. В холле царила ти­
шина.

— Ты ведь поможешь мне удержать его дома на этот 
раз? — спросила она.

— Постараюсь,— ответил я.
— Прошу тебя.— По ее лицу бежали беспокойные 

блики.— На этот раз мы его не отпустим.
— Ладно,— ответил я, подумав.— Но только ни к чему 

это, ничего не выйдет.
Она повернулась; светлячки, чертя свои орбиты, летали 

над ней, подобно блуждающему созвездию, и светили ей 
во тьме. Я услышал, как она тихо говорит:

— Во всяком случае, попробуем.
Другие светлячки проводили меня в мою комнату. Я лег, 

в кровати замкнулась цепь, и тотчас светлячки погасли.
Полночь. Мы с матерью, разделенные невесомым мра­

ком, ждем, каждый в своей комнате. Кровать, тихо напе­
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вая, стала меня укачивать. Я нажал выключатель; пение 
и качание прекратились. Я не хотел спать, я совсем не хо­
тел спать.

Эта ночь ничем не отличалась от множества других па­
мятных для нас ночей. Сколько раз мы лежали, бодрствуя, 
и вдруг ощущали, как прохладный воздух становится жар­
ким, как ветер несет огонь, или видели, как стены на миг 
озаряются ярким сполохом. И мы знали, что в эту секунду 
над домом проходит его ракета. Его ракета летела над 
домом, и дубы гнулись от воздушного вихря. Я лежал, ши­
роко раскрыв глаза и часто дыша, и слышал мамин голос 
в радиофоне:

— Ты почувствовал?
И я отвечал:
— Да-да, это он.
Пройдя над нашим городом, маленьким городком, где 

никогда не садились космические ракеты, корабль моего 
отца летел дальше, и мы лежали еще два часа, думая: «Сей­
час отец садится в Спрингфилде, сейчас он сошел на гуд­
ронную дорожку, сейчас подписывает бумаги, сейчас он на 
вертолете, пролетает над рекой, над холмами, сейчас сажает 
вертолет в нашем маленьком аэропорту Грин Вилледж...» 
Вот уже половина ночи прошла, а мы с матерью, каждый 
в своей неуютной кровати, все слушаем, слушаем. «Сейчас 
идет по Белл Стрит. Он всегда идет пешком... не берет 
машину.., сейчас проходит парк, угол Оукхерст, и сей­
час...»

...Я поднял голову с подушки. На улице, все ближе 
и ближе, легкие, торопливые, нетерпеливые шаги. Вот свер­
нули к дому... вверх по ступенькам террасы... И мы оба, 
мама и я, улыбнулись в прохладном мраке, слыша, как вни­
зу, узнав хозяина, отворяется наружная дверь, что-то не­
громко говорит, приветствуя, и снова затворяется.

Три часа спустя я тихонько, затаив дыхание, повернул 
блестящую ручку их двери, прокрался в безбрежной, как 
космос между планетами, тьме и протянул руку за малень­
ким черным ящиком, что стоял у кровати родителей, в но­
гах. Есть! И я бесшумно побежал к себе, думая: «Он ведь 
все равно ничего не расскажет, не хочет, чтобы я знал».

И вот из открытого ящичка струится черный костюм кос­
монавта — будто черная туманность с редкими стежками 
далеких звезд. Я мял в горячих руках темную ткань и вды­
хал ароматы планет: Марса — запах железа, Венеры — 
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благоухание зеленого плюща, Меркурия — огонь и сера; 
я Обонял молочную луну и жесткость звезд. Потом я поло­
жил костюм в центрифугу, которую собрал недавно 
в школьной мастерской, и пустил ее. Вскоре в реторте 
осела тонкая пыль. Я поместил ее под окуляр микроскопа.

Родители безмятежно спали, весь дом спал, автоматиче­
ские пекари, механические слуги и уборщики-роботы погру­
зились в свой электрический сон; а я смотрел, смотрел на 
сверкающие крупинки метеорной пыли, кометных хвостов 
и глины с далекого Юпитера. Они сами были словно дале­
кие миры, и сквозь тубус микроскопа я уходил в полет — 
миллиарды миль в космосе, фантастические ускорения...

На рассвете, устав путешествовать и боясь, что пропажу 
обнаружат, я отнес ящичек на место, в спальню роди­
телей.

Потом я уснул, но тут же проснулся от гудка машины 
под окном. Это приехали из химчистки за костюмом. «Хо­
рошо, что я не стал ждать»,— подумал я. Ведь через час 
костюм вернется обезличенный, очищенный от всех следов 
путешествия.

И я опять уснул, а в кармашке пижамы, как раз над 
бьющимся сердцем, лежал пузырек с магической пылью.

Когда я спустился, отец сидел за столом, завтракая.
— Как спалось, Дуг? — приветствовал он меня, будто 

все время был дома, будто и не уходил на три месяца 
в космос.

— Хорошо,— ответил я.
— Гренки?
Он Нажал кнопку, и стол поджарил мне четыре ломтя 

хлеба — румяные, золотистые.
Помню, как отец в тот день работал в саду, все копал 

и копал, словно искал чего-то. Длинные смуглые руки стре­
мительно двигались, сажая, уминая, привязывая, срезая, 
обрезая, смуглое лицо неизменно было обращено к земле. 
Глаза отца смотрели на то, чем были заняты руки; он ни 
разу не взглянул на небо, или на меня, даже на маму. Лишь 
когда мы опускались на колени рядом с ним, чтобы ощу­
тить сквозь ткань комбинезона сырость земли, погрузить 
пальцы в черный перегной и забыть о буйно-голубом небе, 
он оглядывался влево или вправо, на маму или на меня, 
и ласково подмигивал, после чего продолжал работать, 
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глядя в землю, все время в землю, и небо видело только 
его согнутую спину.

Вечером мы сидели на механических качелях на террасе, 
они нас качали и обдували ветром, и пели нам песни. Было 
лето, луна, был лимонад, мы держали в руках холодные 
стаканы, и отец читал стереогазету, вмонтированную в спе­
циальную шляпу, которая переворачивала микространицы 
за увеличительным стеклом, если моргнуть три раза. Отец 
курил сигареты и рассказывал мне, как он был мальчиком 
в 1997 году. Немного погодя он, как всегда, спросил:

— Ты почему не гуляешь, не гоняешь ногами банки, 
Дуг?

Я ничего не ответил, но мать сказала:
— Он гуляет, когда тебя нет дома.
Отец посмотрел на меня, потом, впервые за этот день, 

на небо. Мать всегда наблюдала за ним, когда он смотрел 
на звезды.

Первый день и первый вечер после возвращения он 
редко глядел на небо. Я видел его рьяно работающим в са­
ду, лицо будто срослось с землей. На второй день он уже 
чаще посматривал на звезды. Днем мать не так боялась 
неба; зато как ей хотелось бы выключить вечерние звезды! 
Иной раз л<не так и казалось, что она мысленно ищет вы­
ключатель. Напрасно...

На третий вечер, бывало, мы уже соберемся спать, а отец 
все еще мешкает на террасе, и я слышал, как мама его зо­
вет — так она меня звала домой с улицы. И отец, вздохнув, 
включал фотоэлектрический замок. А на следующее утро, 
за завтраком, я, глянув вниз, обнаруживал у его ног чер­
ный ящичек; мама еще спала.

— Ну, Дуг, до свидания,— говорил он, пожимая мне 
руку.

— Через три месяца?
— Точно.
И он шел по улице, не садился ни на вертолет, ни на 

такси, ни на автобус, а просто шел пешком, неся летный 
костюм неприметно, в сумке под мышкой. Он не хотел, 
чтобы люди говорили, что он зазнался, став космонавтом.

Часом позже мама спускалась завтракать и съедала ров­
ным счетом один ломтик поджаренного хлеба.

Но сегодня было сегодня, первый вечер, и он почти 
совсем не глядел на звезды.

— Пойдем на телевизионный карнавал,— предложил я.
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— Отлично,— сказал отец.
Мама улыбнулась мне.
И мы поспешили на вертолете в город и повели отца 

мимо бесчисленных экранов, чтобы его голова, его лицо 
были с нами, чтобы он больше никуда не глядел. Мы смея­
лись смешному, серьезно смотрели серьезное, а я все думал: 
«Мои отец летает на Сатурн, на Нептун, на Плутон, но ни­
когда не приносит мне подарков. Другие мальчики, у кото­
рых отцы путешествуют в космосе, показывают товарищам 
кусочки руды с Каллисто, обломки черных метеоритов, 
голубой песок. А мне приходится выменивать у них образ­
цы для своей коллекции — песок с Меркурия, марсианские 
камни, которые наполняют мою комнату, но о которых 
отец никогда не хочет говорить».

Случалось,— я помнил,— он что-нибудь приносил маме. 
Раз посадил в нашем дворе подсолнечники с Марса, но 
через месяц после того, как он ушел в новый полет, когда 
цветы выросли, мама однажды выбежала во двор и все 
их срезала.

Мы стояли перед стереоскопическим экраном, и тут я 
брякнул, не думая, задал отцу вопрос, с которым всегда 
к нему обращался:

— Скажи, как там, в космосе?
Мама метнула на меня испуганный взгляд. Поздно.
Полминуты отец стоял молча, подыскивая ответ, потом 

пожал плечами.
— Там... это лучше всего самого лучшего в жизни.— 

Он осекся.— Да нет, ничего особенного. Рутина; Тебе бы не 
понравилось.— Он испытующе посмотрел на меня.

— Но ты всякий раз летишь опять.
— Привычка.
— И куда же ты полетишь теперь?
— Еще не решил. Надо подумать.
Он всегда обдумывал. В те дни космонавтов было мало, 

он мог сам выбирать, как, куда и когда лететь. Вечером 
третьего дня после его возвращения вы могли видеть, как 
юн выбирает звезду.

— Пошли,— сказала мама,— пора домой.
Было еще не поздно, и дома я попросил отца надеть 

форму космонавта. Мне не следовало просить, чтобы не 
огорчать маму, но я ничего не мог е собой поделать. Я про­
должал упрашивать отца, хотя он всегда мне отказывал. 
Я никогда не видел его в форме. Наконец он сказал:
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— Ну, ладно.
Мы ждали в гостиной, пока он поднялся наверх по воз­

душной шахте. Мама печально смотрела на меня, словно 
не веря, что ее собственный сын может так с ней посту­
пать. Я отвел глаза.

— Прости меня,— сказал я.
— Ты мне ни чуточки не помогаешь,— произнесла она.— 

Ни чуточки.
Мгновение спустя в воздушной шахте послышался 

шорох.
— Вот и я,— тихо сказал отец.
Мы увидели его в форме.
Костюм был черный, с блестящим отливом. Серебряные 

пуговицы, серебряные лампасы до каблуков черных боти­
нок. Казалось, он весь — тело, руки, ноги — вырезан из 
черной туманности, сквозь которую просвечивают неяркие 
звездочки.

Костюм облегал тело, как перчатка облегает длинную 
гибкую руку, от него пахло прохладным воздухом, метал­
лом, космосом. От него пахло огнем и временем.

Отец стоял посреди комнаты, смущенно улыбаясь.
— Повернись,— сказала мама.
Ее глаза, обращенные на него, смотрели куда-то дале­

ко-далеко.
Когда отец бывал в космосе, она совершенно о нем не 

говорила. Вообще ни о чем не говорила, кроме погоды, 
моей шеи — дескать, не худо бы вымыть,— или своей бес­
сонницы. Однажды она пожаловалась, что ночь была слиш­
ком светлая.

— Но ведь эту неделю ночи безлунные.
— А звезды? — ответила она.
Я пошел в магазины и купил ей новые жалюзи, темнее, 

зеленее. Ночью, лежа в кровати, я слышал, как она их 
опускает, тщательно закрывая окна. Долгий шуршащий 
звук...

Как-то раз я собрался подстричь газон.
— Не надо.— Мама стояла в дверях.— Убери на место 

косилку.
Так и росла у нас трава по три месяца без стрижки. 

Отец подстригал ее, когда возвращался домой.
Она вообще не разрешала мне ничего делать — скажем, 

чинить машину, которая готовила завтрак, или механиче­
ского чтеца. Она все копила, как Копят к празднику. И по­
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том я видел, как отец стучит или паяет, улыбаясь, и мать 
счастливо улыбается, глядя на него.

Да, без него она о нем совсем не говорила. В свою оче­
редь отец никогда не пытался связаться с нами, перебро­
сить мост через миллионы километров.

Однажды он сказал мне:
— Твоя мать обращается со мной так, словно меня нет, 

словно я невидимка.
Я сам это заметил. Она глядела мимо него, на его руки, 

щеки, только не в глаза. А если смотрела в глаза, то будто 
сквозь пленку, как зверь, который засыпает. Она говорила 
«да» там, где надо, улыбалась — все с опозданием на пол­
секунды.

— Словно я для нее не существую,— сказал отец.
А на следующий день она опять была с нами, и он для 

нее существовал, они брались за руки и шли гулять вокруг 
квартала или отправлялись на верховую прогулку, и ма­
мины волосы развевались, как у девочки; она выключала 
все механизмы на кухне и сама пекла ему удивительные пи­
рожные, торты и печенья, жадно смотрела ему в глаза, 
улыбалась своей настоящей улыбкой. А к концу такого 
дня, когда он для нее существовал, она непременно пла­
кала. И отец стоял растерянно, глядя вокруг, точно в по­
исках ответа, но нигде его не находил.

.à.Отец медленно повернулся, показывая костюм.
— Повернись еще,— сказала мама.

На следующее утро отец примчался домой с целой кипой 
билетов. Розовые билеты на Калифорнийскую ракету, го­
лубые на Мексиканскую авиалинию.

— Живей! — воскликнул он.— Купим дорожную одеж­
ду, потом ее сожжем. Вот — в полдень вылетаем в Лос- 
Анжелос, в два часа— вертолетом до Санта-Барбары, в де­
вять — самолетом до Энсенады, и там заночуем!

И мы отправились в Калифорнию. Полтора дня путеше­
ствовали по тихоокеанскому побережью; пока не осели на 
песчаном пляже Малибу. Отец все время прислушивался, 
или пел, или жадно рассматривал все вокруг, цепляясь за 
впечатления, словно мир был большой центрифугой, кото­
рая вращалась так быстро, что его в любой момент могло 
от нас оторвать.

В наш последний день в Малибу мама осталась в гоСти­
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нице. Отец долго лежал со мной рядом на песке, под жар­
ким солнцем.

— Ух,— вздохнул он,— благодать...
Прикрыв глаза, он лежал на спине и пил солнце.
— Вот чего недостает,— сказал он.
Он, конечно, хотел сказать «на ракете». Но отец избегал 

упоминать свою ракету и не любил говорить обо всем том, 
чего на ракете нет. Откуда на ракете соленый ветер? Или 
голубое небо? Или ласковое солнце? Или мамин домашний 
обед? И разве на ракете поговоришь со своим четырнадца­
тилетним сыном?

— Что ж, потолкуем,— произнес он наконец.
И я знал, что теперь мы с ним будем'говорить, говорить — 

три часа подряд, как это было у нас заведено. До само­
го вечера мы будем, нежась на солнце, вполголоса болтать о 
моем учении, как высоко я могу прыгнуть, быстро ли плаваю.

Отец кивал, слушая меня, улыбался, одобрительно тре­
пал по щеке. Мы говорили. Не о ракете и не о космосе — 
мы говорили о Мексике, где однажды путешествовали на 
старинном автомобиле, о бабочках во влажных лесах зеле­
ной, теплой Мексики: дело было в полдень, сотни бабочек 
облепили наш радиатор и тут же погибали, махая голубыми 
и розовыми крылышками, трепеща в судорогах — красивое 
и грустное зрелище. Мы говорили обо всем, только не о 
том, что мне хотелось. И отец слушал меня. Он слушал так, 
словно жаждал насытиться звуками, которые ловил его 
слух. Он слушал ветер, дыхание океана и мой голос, чутко, 
сосредоточенно, с напряженным вниманием, которое как бы 
отсеивало физические тела и оставляло только звуки. Он 
закрывал глаза, чтобы лучше слышать. И я вспоминал, как 
он слушает стрекот машин, когда сам подстригает газон 
вместо того, чтобы включить программное управление, ви­
дел, как он вдыхает запах скошенной травы, когда она 
брызжет на него зеленым фонтаном.

— Дуг,— сказал он часов около пяти, мы только что 
подобрали полотенца и пошли вдоль прибоя к гостинице,-— 
обещай мне одну вещь.

— Что?
— Никогда не будь космонавтом.
Я остановился.
— Я серьезно,—- продолжал он.— Потому что там тебя 

всегда будет тянуть сюда, а здесь—туда. Так что лучше 
и не начинать. Чтобы тебя не захватило.
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— Но-
— Ты не знаешь, что это такое. Всякий раз, когда я 

там, я говорю себе: «Если только вернусь на Землю — 
останусь насовсем, никогда больше не полечу». И все-таки 
лечу опять, и наверно всегда будет так.

— Я уже давно хочу стать космонавтом,— сказал я.
Он не слышал моих слов.
— Я пытаюсь заставить себя остаться. Когда я в суб­

боту пришел домой, то твердо решил: сделаю все, чтобы 
заставить себя остаться.

Я вспомнил, как он, обливаясь потом, трудился в саду, 
как мы летели и он постоянно был чем-то увлечен, к чему-то 
прислушивался. Ну, конечно: все это делалось, чтобы убе­
дить себя, что море, города, земля, родная семья — вот 
единственно реальное и стоящее в жизни. И я знал, что 
отец будет делать сегодня ночью: стоя на террасе, он бу­
дет смотреть на алмазную россыпь Ориона.

— Обещай, что не станешь таким, как я,— попросил он. 
Я помедлил.
— Хорошо,— ответил я.
Он пожал мне руку.
— Умница,— сказал он.

Обед был чудесный. Мама, как только мы вернулись 
домой, отправилась на кухню и занялась готовкой, вози­
лась с тестом и корицей, гремела кастрюлями и противня­
ми. И вот на столе красуется огромная индейка с припра­
вами— брусничный соус, горошек, пирог с тыквой.

— Разве сегодня праздник? — удивился отец.
— В День Благодарения тебя не будет дома.
— Вот как.
Он вдыхал аромат. Он поднимал крышки с блюд и на­

клонялся так, чтобы благоуханный пар гладил его загоре­
лое лицо. И каждый раз говорил: «А-ах...» Потом он 
посмотрел на комнату, на свои руки. Обвел взглядом кар­
тины на стенах, стулья, стол, меня, маму. Наконец, прокаш­
лялся; я понял, что он решился.

— Лилли!
— Да? — Мама смотрела на него через стол, который 

в ее руках превратился в чудесный серебрянный капкан, 
волшебный омут из подливки, в котором — она надея­
лась — ее муж, подобно доисторическому зверю в асфаль­
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товом пруду, прочно увязнет и останется навсегда, надеж­
но огражденный птичьими косточками. В ее глазах играли 
искорки.

— Лилли,— сказал отец.
«Ну, ну,— нетерпеливо думал я,— говори же скорее, 

скажи, что ты на этот раз останешься дома, навсегда, и 
никогда больше не улетишь, скажи!»

В этот самый миг тишину разорвал пронзительный стре­
кот пролетающего вертолета, и стекло в окне отозвалось 
хрустальным звоном. Отец глянул в окно.

Вот они, голубые вечерние звезды, и красный Марс 
поднимается на востоке.

Целую минуту отец смотрел на Марс. Потом, не глядя, 
протянул руку в мою сторону.

— Можно мне горошка? — попросил он.
-— Простите,—-сказала мать,— я совсем забыла хлеб.— 

И она выбежала на кухню.
— Хлеб на столе,— крикнул я ей вслед.
Отец начал есть, стараясь не глядеть на меня.

В ту ночь я не мог уснуть. Вскоре после полуночи я 
спустился вниз. Лунный свет будто покрыл все крыши ле­
дяной коркой, сверкающая роса превратила газон в снеж­
ное поле. В одной пижаме я стоял на пороге, овеваемый 
теплым ночным ветром. Вдруг я заметил, что отец здесь, 
на террасе. Он сидел на механических качелях и медленно 
качался. Я видел темный профиль, обращенный к небу; он 
следил за движением звезд. Его глаза были подобны дым­
чатым кристаллам, в каждом отражалось по луне.

Я вышел и сел рядом.
Мы качались вместе.
Наконец я спросил:
— Ав космосе есть смертельные опасности?
— Миллион.
— Назови какие-нибудь.
— Столкновение с метеором, из ракеты выходит весь 

воздух. Или тебя захватит кометой. Ушиб. Удушье. Взрыв. 
Центробежные силы. Чрезмерное ускорение. Недостаточ­
ное ускорение. Жара, холод, Солнце, Луна, звезды, плане­
ты, астероиды, планетоиды, радиация...

— Погибших сжигают?
— Поди, найди их.
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— А куда же девается человек?
— Улетает за миллиарды миль. Такие ракеты называют 

блуждающими гробами. Ты становишься метеором или 
планетоидом, который вечно блуждает в космосе.

Я промолчал.
— Зато,— сказал он погодя,— в космосе смерть бы­

страя. Раз — и нету. Никаких страданий. Чаще всего чело­
век вообще ничего не замечает.

Мы пошли спать«

Настало утро.
Стоя в дверях, отец слушал, как в золотой клетке поет 

желтая канарейка.
— Итак, решено,— сказал он.— Следующий раз, как 

вернусь,— уж навсегда, больше никуда не полечу.
— Отец! — воскликнул я.
— Скажи об этом маме, когда она встанет.
— Ты серьезно?
Он кивнул.
-I- До свидания, через три месяца.
И он зашагал по улице, неприметно неся черную форму 

под мышкой, насвистывая, поглядывая на высокие зеленые 
деревья. На ходу сорвал ягоды с куста боярышника и под­
кинул их высоко в воздух, уходя в прозрачные утренние 
тени..«

Несколько часов спустя я завел разговор с мамой, мне 
хотелось кое-что выяснить.

— Отец говорит, ты иногда ведешь себя так, словно не 
видишь и не слышишь его,— сказал я.

Она все мне объясняла, ;
— Десять лет назад, когда он впервые улетел в космос, 

я сказала себе: «Он мертв. Или все равно что мертв. Думай 
р нем, как о мертвом». И когда он три или четыре раза 
в год возвращается домой» то это и не он вовсе, а просто 
приятное воспоминание или. сон. Если воспоминание или 
сон прекратятся, это совсем не так больно. Поэтому боль­
шую часть времени я думаю .о нем как о мертвом...

— Но ведь бывает...
— Бывает, что я ничего не могу с собой поделать. Я пеку 

пироги и обращаюсь с ним, как с живым, и мне больно.
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Нет, лучше считать, что он ушел десять лет назад и я ни­
когда его не увижу. Тогда не так больно.

— Он разве тебе не сказал, что в следующий раз оста­
нется насовсем?

Она медленно покачала головой.
— Нет, он умер. Я в этом уверена.
— Он вернется живой,— сказал я.
— Десять лет назад,— продолжала мать,— я думала: 

что если он погибнет на Венере? Тогда мы больше не смо­
жем смотреть на Венеру. А если на Марсе? Мы не сможем 
видеть Марс. Только он вспыхнет в небе красной звездой, 
как нам тотчас захочется уйти в дом и закрыть дверь. А ес­
ли он погибнет на Юпитере, на Сатурне, Нептуне? В те 
ночи, когда выходят эти планеты, мы будем ненавидеть 
звездное небо.

— Еще бы,— сказал я.

Сообщение пришло на следующий день.
Посыльный вручил его мне, и я прочел его, стоя на тер­

расе. Солнце садилось. Мать стояла в дверях и смотрела, 
как я складываю листок и прячу его в карман.

— Мам,— заговорил я.
— Не говори мне того, что я и без тебя знаю,— сказала 

она.
Она не плакала.
Нет, его убил не Марс и не Венера, не Юпитер и не Са­

турн. Нам не надо было бояться, что мы будем вспоминать 
о нем всякий раз, когда в вечернем небе загорится Юпитер, 
или Сатурн, или Марс.

Дело обстояло иначе.
Его корабль упал на Солнце.
Солнце — огромное, пламенное, беспощадное, которое 

каждый день светит с неба и от которого никуда не уйдешь.
После смерти отца мать долго спала днем и до вечера 

не выходила. Мы завтракали в полночь, ели ленч в три 
часа ночи, обедали в шесть утра, когда царил холодный 
сумрак. Мы уходили в театр на всю ночь и ложились спать 
на рассвете.

Потом мы еще долго выходили гулять только в дождли­
вые дни, когда не было солнца.



ДЯДЮШКА ЭЙ H AP

— Да у тебя на это всего одна минута уйдет,— настаи­
вала миловидная супруга дядюшки Эйнара.

— Я отказываюсь,— ответил он.— На отказ секунды 
достаточно.

— Я все утро трудилась,— сказала она, потирая свою 
стройную спину,— а ты даже помочь не хочешь. Вон какая 
гроза собирается.

— И пусть собирается! — сердито воскликнул он.— Хо­
чешь, чтобы меня из-за твоих простыней молния стук­
нула!

— Да ты успеешь, тебе ничего не стоит.
*— Сказал — не буду, и все.— Огромные непромокаемые 

крылья дядюшки Эйнара нервно жужжали за его негодую­
щей спиной.

Она подала ему тонкую веревку, на которой было подве­
шено четыре дюжины мокрых простынь. Он с отвращением 
покрутил веревку кончиками пальцев.

— До чего я дошел,— буркнул он с горечью.— До чего 
дошел, до чего...
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Он едва не плакал злыми, едкими слезами.
— Не плачь, только хуже их намочишь,— сказала она.— 

Ну, скорей, покружись с ними.
— Покружись, покружись...— Голос у него был глухой 

и очень обиженный.— Тебе все равно, хоть бы ливень, 
хоть бы гром.

— Посуди сам: зачем мне просить тебя, если бы день 
был погожий, солнечный,— рассудительно возразила она.— 
А если ты откажешься, вся моя стирка насмарку. Разве' 
что в комнатах развесить...

Эти слова решили дело. Больше всего на свете он нена­
видел, когда поперек комнат, будто гирлянды, будто флаги, 
болтались-раэвевались простыни, заставляя человека пол­
зать на карачках. Он подпрыгнул. Огромные зеленые 
крылья гулко хлопнули.

— Только до выгона и обратно!
Сильный взмах, прыжок, и он взлетел, взлетел, рубя 

крыльями прохладный воздух, гладя его. Быстрее, чем вы 
бы произнесли: «У дядюшки Эйнара зеленые крылья», он 
скользнул над своим огородом, и длинная трепещущая 
петля простыней забилась в гуле, в воздушной струе от его 
крыльев.

— Держи!
Круг закончен, и простыни, сухие, как воздушная куку­

руза, плавно опустились на чистые одеяла, которые она за­
ранее расстелила в ряд.

— Спасибо! — крикнула она.
Он буркнул в ответ что-то неразборчивое и улетел под 

яблоню думать свою думу.
Чудесные шелковистые крылья дядюшки Эйнара были 

словно паруса цвета морской волны, они громко шуршали 
и шелестели за его спиной, если он чихал или быстро обо­
рачивался. Мало того, что он происходил из совершенно 
особой Семьи, его талант было видно простым глазом. Все 
его нечистое племя — братья, племянники и прочая родня, 
укрывшись в глухих селениях за тридевять земель, творило 
там чары невидимые, всякую ворожбу, они порхали в небе 
блуждающими огоньками, рыскали по лесу лунно-белыми 
волками. Им в общем-то нечего было опасаться обычных 
людей. Не то что человеку, у которого большие зеленые 
крылья...

Но ненависти он к своим крыльям не испытывал. Напро­
тив! В молодости дядюшка Эйнар по ночам всегда летал, 
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ночь для крылатого самое дорогое время! День придет, 
опасность приведет, так уж заведено. Зато ночью! Ночью 
как он парил над островами облаков и морями летнего воз­
духа!.. В полной безопасности. Возвышенный, гордый 
полет, наслаждение, праздник души.

Теперь он больше не мог летать по ночам.
Несколько лет назад, возвращаясь с пирушки (были 

только свои) в Меллинтауне, штат Иллинойс, к себе до-* 
мой на перевал где-то в горах Европы, дядюшка Эйнар 
почувствовал, что, кажется, перепил этого густого красного 
вина... «А, ничего, все будет в порядке»,— произнес он 
заплетающимся языком, летя в начале своего долгого пути 
под утренними звездами, над убаюканными луной хол­
мами за Меллинтауном. Вдруг, как гром среди ясного 
неба...

Высоковольтная передача.
Точно утка в силках! И скворчит огромная жаровня! И в 

зловещем сиянии голубой дуги — почерневшее лицо! Неве­
роятный, оглушительный взмах крыльев, он метнулся на­
зад, вырвался из проволочной хватки электричества и 
упал.

На лунную лужайку под опорой он упал с таким шумом, 
словно с неба обронили большую телефонную книгу.

Рано утром следующего дня дядюшка Эйнар поднялся 
на ноги, тяжелые от росы крылья лихорадочно дрожали. 
Было еще темно. Тонкий бинт рассвета опоясал восток. 
Скоро сквозь марлю проступит кровь, и уж тогда не 
полетишь.

Оставалось только укрыться в лесу и там, в чаще, пере­
ждать день, пока новая ночь не окрылит его для незримого 
полета в небесах.

Вот каким образом он встретил свою жену.
В тот день, необычно теплый для начала ноября в Илли­

нойсе, хорошенькая юная Брунилла Вексли, судя по всему; 
отправилась доить затерявшуюся корову. Во всяком слу­
чае, она держала в одной руке серебряный подойник и, 
пробираясь сквозь чащу, остроумно убеждала невидимую 
беглянку идти домой, пока вымя не лопнуло от молока. Тот 
факт, что корова скорее всего сама придет, как только ее 
соски соскучатся по пальцам доярки, Бруниллу Вексли ни­
сколько не занимал. Ей, Брунилле, лишь бы по лесу бро­
дить, пух с цветочков сдувать, да травинки жевать; этим 
она и была занята, когда набрела на дядюшку Эйнара.
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Он крепко спал возле куста и походил на самого обык­
новенного человека под зеленым пологом.

— О!—взволнованно воскликнула Брунилла.— Муж­
чина. В плащ-палатке.

Дядюшка Эйнар проснулся. Палатка раскрылась за его 
спиной, точно большой зеленый веер.

— О! — воскликнула Брунилла, коровий следопыт.— 
Мужчина с крыльями!

Вот как она реагировала. Разумеется, она оторопела,'но 
Брунилла еще ни от кого в жизни не видела обиды, а по­
тому никого не боялась, и ведь так интересно было встре­
тить крылатого мужчину, ей это даже польстило. Она 
заговорила. Через час они уже были старыми друзьями, 
через два часа она совершенно забыла про его крылья. И он 
незаметно для себя все выложил, как очутился в этом лесу.

— Я уж и то приметила, что у вас вид какой-то пришиб­
ленный,— сказала она.— Правое крыло совсем скверно 
выглядит. Давайте-ка лучше я вас отведу к себе домой 
и подлечу его. Все равно, с таким крылом вам до Европы 
не долететь. Да и кому охота в такое время жить в Ев­
ропе?

Он сказал спасибо, но нельзя... неудобно как-то.
— Ничего, я живу одна,— настаивала Брунилла.— Сами 

видите, какая я дурнушка.
Он пылко возразил.
— Вы добрый,— сказала она.— Но я дурнушка, зачем 

обманывать себя. Родные померли, оставили мне ферму, 
ферма большая, а я одна, и до Меллинтауна далеко, не 
с кем даже словечком перемолвиться.

Он спросил, неужели она его не боится.
— Скажите лучше: радуюсь, восхищаюсь...— ответила 

Брунилла.— Можно?
И она с легкой завистью погладила широкие зеленые 

перепонки, прикрывшие его плечи. Он вздрогнул от при­
косновения и прикусил язык.

Словом, что тут говорить: пойдемте на ферму, там 
есть лекарства и притирания и... «Ой! какой ожог через все 
лицо, ниже глаз!»

— Счастье, что вы не ослепли,— сказала она.— Как же 
это случилось?

— Понимаете...— начал он, и они очутились на ферме, 
не заметив даже, что целую милю прошли, не сводя глаз 
друг с друга.

194



Прошел день, за ним другой, и он простился с ней у по* 
рога, пора и честь знать, от души поблагодарил за при* 
мочки, заботу, кров. Смеркалось — шесть часов вечера,— 
а ему до пяти утра надо успеть пересечь целый океан 
и материк.

— Спасибо, всего хорошего,— сказал он, взмахнул кры­
льями в сумеречном воздухе и врезался в клен.

— OI — вскричала она и бросилась к бесчувственному, 
телу.

Придя в себя час спустя, дядюшка Эйнар уже знал, что 
ему больше никогда не летать в темноте. Его тончайшая 
ночная восприимчивость исчезла; крылатая телепатия, ко­
торая предупреждала, когда на пути вырастала башня, 
гора, дерево, дом, безошибочное ясновидение и чувстви­
тельность, которые вели его сквозь лабиринт лесов, скал, 
облаков,— все бесповоротно выжег этот удар по лицу, го­
лубое, жгучее электрическое шипение...

— Как?..—тихо простонал он.— Как я вернусь в Ев­
ропу? Если полечу днем, меня заметят и—жалкий анек­
дот! — могут сбить! А то еще в зоопарк поместят, страшно 
подумать! Брунилла, скажи, как мне быть?

— О,— прошептала она, глядя на свои руки,— что-ни­
будь придумаем...

Они поженились.
На свадьбу явилось все его племя. Они летели с могучей, 

шуршащей и шелестящей осенней лавиной кленовых, дубо­
вых, вязовых и платановых листьев» сыпались вниз с лив­
нем каштанов, словно зимние яблоки глухо гукали оземь, 
мчались с ветром, с проникающим всюду дыханием ухо­
дящего лета. Обряд? Он был краток, как жизнь черной 
свечи, что зажгли и задули, и только вьется в воздухе тон­
кий дымок. Но ни краткость обряда, ни странная его не­
обычность, ни загадочный смысл не были замечены Бру« 
ниллой, она всем существом слушала тихий рокот крыльев 
дядюшки Эйнара, далекий прибой, который подвел итог 
таинству. Что же до дядюшки Эйнара, то рана, перечерк­
нувшая его лицо, почти зажила, и, стоя под руку с Бру- 
ниллой, он чувствовал, как Европа тает, исчезает и те­
ряется вдали.

Ему не требовалось особенно хорошего зрения, что­
бы взлететь прямо вверх и так же прямо опуститься. 
И не было ничего удивительного в том, что в свадебную 
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ночь он поднял Бруниллу на руки и взлетел с ней в не­
беса.

Фермер, живущий от них в пяти милях, глянул в пол­
ночь на низко плывущую тучу и приметил слабые вспыш* 
ки, треск.

— Зарница,— решил он и пошел спать.
Они спустились только утром, вместе с росой.
Брак был удачный. Стоило ей взглянуть на него, 

и мысль о том, что она единственная в мире женщина, ко­
торая замужем за крылатым человеком, переполняла ее 
гордостью.

— Кто еще может сказать о себе так? — спрашивала 
Брунилла свое зеркало. И ответ гласил: — Никто!

А ему за ее внешностью открылась замечательная кра­
сота, великая доброта и понимание. Приноравливаясь к ее 
образу мыслей, он кое в чем изменил свой стол, в комна­
тах старался не очень размахивать крыльями; битая по­
суда да разбитые лампы были ему что нож острый, он 
держался от стекла подальше. И часы сна переменились, 
ведь он теперь все равно не летал по ночам. В свою очередь 
она приспособила стулья так, чтобы его крыльям было 
удобно, тут прибавила набивки, там убавила, а слова, ко­
торые она ему говорила, были теми словами, за которые он 
ее любил.

— Все мы в коконах скрыты, каждый в своем,— сказала 
она однажды.— Видишь, какая я дурнушка? Но настанет 
день, я выйду из кокона и расправлю крылья, такие же 
чудные и красивые, как твои.

— Ты уже давно вышла,— ответил он.
Она подумала над его словами и согласилась.
— Да... И я точно знаю, в какой день это было. В лесу, 

когда я искала корову, а нашла палатку!
Они рассмеялись, и в его объятиях она чувствовала себя 

такой прекрасной, что не сомневалась: замужество исторгло 
ее из некрасивой оболочки, точно сверкающий меч из 
ножен.

У них появились дети. Сперва возникло опасение (лишь 
у него), что они будут крылатые.

— Вздор, я только рада буду! — сказала она.— Не бу­
дут под ногами болтаться.

— Зато в твоих волосах запутаются! — воскликнул он.
— О! — ужаснулась она.
Родилось четверо, три мальчика и девочка, да такие не­
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поседы, словно у них и впрямь были крылья. Росли они, 
как грибы; не прошло и нескольких лет, как дети в жаркие 
летние дни упрашивали папу посидеть с ними под яблоней, 
сделать крыльями холодок и рассказать захватывающую 
дух сияющую сказку про острова облаков в океане небес, 
про химеры, которые лепит из тумана ветер, какой вкус 
у звездочки, тающей у тебя во рту, или у студеного горного 
воздуха, каково быть камнем, падающим с Эвереста, и в 
последний миг, расправив крылья-лепестки, у самой земли 
расцвести зеленым цветком.

Вот так сложился его брак.
И вот сегодня, шесть лет спустя, сидит дядюшка Эйнар 

под яблоней, сидит, тоскует, раздражительный, злой. Не 
потому что ему так хочется, а потому что и столько вре­
мени спустя он не может летать в вольном ночном небе: 
его чудесное свойство так и не вернулось к нему. Сидит 
уныло, пригорюнившись — зеленый летний зонт, покину­
тый и забытый легкомысленными отпускниками, которые 
некогда искали убежища в его прозрачной тени. Неужто 
так и придется всегда сидеть, не смея днем расправить 
крылья в поднебесье — как бы кто не увидел? Неужто 
единственное, на что он способен,— быть бельесушкой для 
жены, веером для ребятишек в жаркий августовский пол­
день? Да, он и прежде всегда выполнял поручения Семьи, 
летая быстрее ветра! Бумерангом проносился над горами 
и долами и пушинкой спускался на землю. У него всегда 
водились деньги: крылатому человеку бездельничать не 
дадут! А теперь? Горечь и боль! Его крылья забились, 
встряхнули воздух, получился какой-то скованный гром.

— Пап! — позвала маленькая Мег.
Дети стояли перед ним, глядя на его хмурое лицо.
— Пап,— сказал Рональд,— сделай еще гром!
— Сейчас еще холодно, март, а вот скоро будут и дожди, 

и вдоволь грома,— ответил дядюшка Эйнар.
— Пойдем с нами, посмотришь! —предложил Майкл.
— Да ну, побежали скорей! Пусть его сидит и мечтает! 
Ему сейчас было не до любви, не до детей любви, не до

любви детей. Он весь отдался мечте о небесах, поднебесной 
высоте, горизонтах, воздушных далях; будь то днем или 
ночью, при звездах, луне или солнце, облачно или ясно,— 
когда ни воспаришь, впереди — не догнать! — летят небе­
са, горизонты, дали. А он... А он кружит над выгоном* 
у самой земли; не дай бог увидят...
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Прозябание в темной дыре!
— Март! Март! — пела Мег.— Мы на горку идем, пап, 

пошли с нами! Там даже из городка дети будут!
— На какую еще горку? — буркнул дядюшка Эйнар.
— На Змееву, какую же еще! — дружно откликнулись 

дети.
Он наконец посмотрел на них.
У каждого был в руках большой бумажный змей, и го­

рящие нетерпением детские лица предвкушали шальную 
радость. Коротенькие пальцы сжимали мотки белой бечев­
ки. Снизу у к рас но-си не-желто-зеленых змеев висели хво­
сты из тряпичных и шелковых лоскутков.

— Мы будем запускать наших змеев! — сказал Ро­
нальд.— Пойдешь с нами?

— Нет,-— печально ответил он.— Нельзя, чтобы меня 
кто-нибудь увидел, могут быть неприятности.

— А ты спрячься в лесу за деревьями и смотри отту­
да,— предложила Мег.— Мы сами сделали змеев, сами! 
Знаем, как делать!

— Откуда же вы знаете?
— Ты наш отец]—дружно крикнули дети.— Вот от­

куда!
Он долго глядел на них. Он вздохнул«
— Сегодня Праздник змеев?
— Да, папа.
— Я выиграю,— сказала Мег.
— Нет, я1 — заспорил Майкл.
— Я, я! — запищал Стивен.
— Силы небесные! — воскликнул дядюшка Эйнар, под­

прыгнув высоко в воздух, и крылья его загремели, будто 
громогласные литавры.— Дети! Мои дорогие, славные, обо­
жаемые дети!

— Папа, что случилось? — Майкл даже попятился.
— Ничего, ничего, ничего! — распевал Эйнар.
Он расправил крылья, напряг их до предела, все силы 

собрал... Бамм! Точно исполинские медные тарелки! Дети 
даже упали от сильного вихря!

— Нашел, нашел! Я снова вольная птица! Как искра 
в трубе! Как перышко на ветру! Брунилла! — Он повер­
нулся к дому.— Брунилла!

Она вышла на его зов.
— Я свободен! — воскликнул он, приподнявшись на цы­

почках, разрумянившийся, высокий.— Слышишь, Брунил- 
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ла, зачем мне ночь! Я могу летать днем! И ночь ни при 
чем! Теперь каждый день летать буду, круглый год! Гос- 
поди, да что я время теряю. Смотри!

И на глазах у встревоженных домочадцев он оторвал 
у одного из змеев лоскутный хвост, привязал его себе 
к ремню сзади, схватил моток бечевки, один конец зажал 
в зубах, другой отдал детям — и полетел, полетел в небе* 
са, подхваченный буйным мартовским ветром!

Через фермы, через луга, отпуская бечеву в светлое днев­
ное небо, ликуя, спотыкаясь, бежали-торопились его дети, 
а Брунилла стояла на дворе, провожая их взглядом, и смея­
лась, и махала рукой, и видела, как ее дети прибежали на 
Змееву горку, как встали там, все четверо, держа бечевку 
нетерпеливыми, гордыми пальцами, и каждый дергал, под­
тягивал, направлял... И все дети Меллинтауна прибежали 
со своими бумажными змеями, чтобы запустить их с вет­
ром, и они увидели огромного зеленого змея, как он взмы­
вал и парил в небесах, и закричали:

— О, о, какой змей! Какой змей! О, как мне хочется 
такого змея! Где, где вы его взяли?!

— Это наш папа сделал! — воскликнули Мег, и Майкл« 
и Стивен, и Рональд и лихо дернули бечевку, так что змей, 
жужжащий, рокочущий змей в небесах нырнул, и снова 
взмыл, и прямо на облаке начертил большой волшебный 
восклицательный знак!



НЕСКОНЧАЕМЫЙ ДОЖДЬ

Дождь продолжался — жестокий нескончаемый дождь» 
нудный, изнурительный дождь; ситничек, косохлест, ли* 
вень, слепящий глаза, хлюпающий в сапогах; дождь, в ко­
тором тонули все другие дожди и воспоминания о дождях« 
Тонны, лавины дождя кромсали заросли и секли деревья» 
долбили почву и смывали кусты. Дождь морщинил руки 
людей наподобие обезьяньих лап; он сыпался твердыми 
стеклянными каплями; и он лил, лил, лил...

— Сколько еще, лейтенант?
— Не знаю. Миля. Десять миль, тысяча.
— Вы не знаете точно?
— Как я могу знать точно?
— Не нравится мне этот дождь. Если бы только знать, 

сколько еще до Солнечного Купола, было бы легче.
— Еще час, самое большее — два.
— Вы в самом деле так думаете, лейтенант?
— Конечно.
— Или лжете, чтобы нас подбодрить?
— Лгу, чтобы вас подбодрить. Хватит, поговорили!
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Двое сидели рядом. Позади них — еще двое, мокрые, 
усталые, обмякшие, как размытая глина под ногами.

Лейтенант поднял голову. Когда-то его лицо было смуг* 
лым, теперь кожа выцвела от дождя; выцвели и глаза, ста-» 
ли белыми, как его зубы и волосы. Он весь был белый» 
даже мундир побелел, если не считать зеленоватого налета 
плесени.

Лейтенант чувствовал, как по щекам бегут струи воды«
— Сколько миллионов лет прошло, как здесь, на Веней 

ре, прекратились дожди?
— Не острите,— сказал один из второй двойки.— На 

Венере всегда идет дождь. Всегда. Я жил здесь десять лет. 
и ни на минуту, ни на секунду не прекращался ливень.

— Все равно, что под водой жить.—Лейтенант встал 
и поправил свое оружие.—Что ж, пошли. Мы найдем Сол-» 
нечный Купол.

— Или не найдем,— заметил циник.
— Еще час или около этого.
— Вы меня обманываете, лейтенант.
— Нет, я обманываю самого себя. Бывают случаи, когда 

надо лгать. Моим силам тоже есть предел.
Они двинулись по тропе сквозь заросли, то и дело погля-» 

дывая на свои компасы. Кругом — никаких ориентиров» 
только компас знал направление. Серое небо и дождь, за­
росли и тропа и где-то далеко позади — ракета, на которой 
они летели и вместе с которой упали. Ракета, в которой 
лежали два их товарища — мертвые, омываемые дождем»

Они шли гуськом, не говоря ни слова. Показалась река — 
широкая, плоская, бурая. Она текла в Великое море. Дож-» 
девые капли выбили на ее поверхности миллиарды кра­
теров.

— Давайте, Симмонс.
Лейтенант кивнул, и Симмонс снял со спины неболь­

шой сверток. Химическая реакция превратила сверток 
в лодку. Следуя указаниям лейтенанта, они срубили тол­
стые сучья и быстро смастерили весла, после чего поплыли 
через поток, торопливо гребя под дождем.

Лейтенант ощущал холодные струйки на лице, на шее, 
на работающих руках. Холод просачивался в легкие» 
Дождь бил по ушам и глазам, по икрам.

— Я не спал эту ночь,— сказал он.
— А кто спал? Кто? Когда? Сколько мы ночей спали?. 

Тридцать ночей — что тридцать дней! Кто может спать, 
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когда, по голове хлещет, барабанит дождь... Все бы отдал 
за шляпу. Любую, лишь бы перестало стучать по голове. 
У меня головная боль. Вся кожа на голове воспалена, так 
и саднит.

— Черт меня занес в этот Китай,— сказал другой.
— Впервые слышу, чтобы Венеру называли Китаем.
— Конечно. Вспомните древнюю пытку. Тебя прико­

вывают к стене. Каждые полчаса на темя падает капля 
воды. И ты теряешь рассудок от одного ожидания. То же , 
самое здесь, только масштабом побольше. Мы не созданы 
для воды. Мы не можем спать, не можем как следует ды­
шать, мы на границе помешательства от того, что без 
конца ходим мокрые. Будь мы готовы к аварии, запас­
лись бы непромокаемой одеждой и шлемами. Главное, по 
голове все барабанит и барабанит. Тяжелый такой... Словно 
картечь. Я не выдержу долго.

— Эх, где Солнечный Купол! Кто их придумал, тот 
знал свое дело.

Плывя через реку, они думали о Солнечном Куполе, ко­
торый ждал где-то в зарослях, ослепительно сияя под 
дождем. Желтое строение, круглое, светящееся, яркое, как 
солнце. Пятнадцать футов в высоту, сто футов в попереч­
нике; тепло, тихо, горячая пища* никакого дождя. А в 
центре Солнечного- Купола, само собой,— солнце. Неболь­
шой свободно парящий шар желтого пламени под самым 
сводом, и ты можешь его видеть отовсюду, сидя с книгой 
или сигаретой^ или с чашкой горячего шоколада, в котором 
плавают сливки. Оно ждет их* золотистое солнце, на вид 
такое же, как земное; ласковое, немеркнущее; и на то время, 
что ты праздно проводишь в Солнечном Куполе, можно 
забыть о дождливом мире Венеры.

Лейтенант обернулся и посмотрел на своих товарищей, 
что скрипя зубами налегали на весла. Они были белые, 
как грибы,— как он сам. Венера все обесцвечивает за не­
сколько месяцев. Даже лес. казался огромной декорацией 
из кошмара. Откуда ему быть зеленым без солнца, в веч­
ном сумраке, под нескончаемым дождем? Белые-белые за­
росли; бледные, как плавленый сыр, листья; стволы, будто 
ножки гигантских поганок; почва, словно из влажного ка­
мамбера... Впрочем, не так-то просто увидеть почву, когда 
под ногами потоки, ручьи, лужи, а впереди пруды, озера, 
реки и, наконец, море.

— Есть!
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Они выскочили на раскисший берег, шлепая по воде. 
Выпустили газ из лодки и сложили ее в коробку. Потом, 
стоя под дождем, попытались закурить. Минут пять, если 
не больше, бились они, дрожа, над зажигалкой, затем, пря­
ча сигареты в ладони, сделали несколько затяжек, В сле­
дующий миг табак уже раскис, и тяжелые капли выбили 
сигареты из сжатых губ.

Они пошли дальше.
— Стойте, минутку,— сказал лейтенант.— Мне показа­

лось, я что-то увидел.
— Солнечный Купол?
— Я не уверен. Дождь не дал разглядеть.
Симмонс побежал вперед:
— Солнечный Купол!
— Назад, Симмонс!
— Солнечный Купол!
Он исчез за дождевыми струями. Остальные ринулись 

вдогонку.
Они догнали его на прогалине и стали, как вкопанные, 

глядя на него и его находку.
— Ракета...
Она лежала там, где они ее покинули. Выходит, они 

кружили и очутились в том самом месте, откуда начали 
свой долгий путь... Среди обломков лежали двое погибших, 
изо рта у них росла зеленоватая плесень. На глазах космо­
навтов плесень расцвела, но дождь сбил лепестки, и пле­
сень увяла.

— Как же это случилось?
— Видно, поблизости прошла электрическая буря. Она 

испортила наши компасы. В этом все дело.
— Верно.
— Что же делать теперь?
— Идти снова.
— Черт дери, мы топтались на месте!
— Ладно, Симмонс, постарайся взять себя в руки.
— В руки, в руки! Этот дождь сведет меня с ума!
— У нас хватит еще продуктов дня на два, если быть 

экономными.
Дождь плясал по их коже, по мокрой одежде; струи 

дождя бежали с кончика носа, с ушей, с пальцев, колен. 
Они были словно заброшенные в дебрях каменныё бассейн 
ны; из каждой поры сочилась вода.

Вдруг издали донесся грозный рев.
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Из пелены дождя вынырнуло чудовище.
Чудовище опиралось на тысячу голубых электрических 

ног. Оно приближалось быстро и неотвратимо. Каждый 
его шаг был как удар с плеча. Там, где ступали голубые 
ноги, деревья падали и сгорали. Могучие вихри озона за­
полнили влажный воздух, дым метался во все стороны, 
разбиваемый дождем. Чудовище было длиной с полмили, 
вышиной — с милю, оно ощупывало землю, словно слепой 
исполин. Иногда, на короткое мгновение, оно оказыва­
лось совсем без ног. В следующий миг из его брюха 
вырывались тысячи хлыстов, которые беспощадно жалили 
заросли.

— Электрическая буря,— сказал один из четверки.— 
Она вывела из строя компасы. Теперь идет на нас.

— Ложись! — приказал лейтенант.
— Бегите! — заорал Симмонс.
— Не дурите. Ложитесь. Она бьет в самые высокие точ­

ки. Мы еще можем спастись. Ложитесь не ближе пятиде­
сяти футов от ракеты. Глядишь, потратит на нее весь свой 
заряд, а нас минует. Живей!

Они шлепнулись наземь.
— Идет? — почти сразу послышался вопрос.
— Идет.
— Приблизилась?
— Осталось двести ярдов.
— А сейчас?
— Вот она!
Чудовище повисло над ними. Оно обронило десять го­

лубых стрел-молний, и они вонзились в ракету. Ракета 
вздрогнула, точно гонг от удара, и издала глухой метал­
лический звук. Чудовище обронило еще пятнадцать стрел. 
Они плясали в причудливой пантомиме, поглаживая де­
ревья и мокрую землю.

— А-а! — Один из космонавтов вскочил на ноги«
— Ложись, идиот! — крикнул лейтенант.
— ÆaI
Еще десяток молний поразили ракету. Лейтенант повер­

нул лежащую на руке голову и увидел ослепительно голу­
бые вспышки. Он цидел, как раскалываются вдребезги 
деревья. Он видел, как чудовищное темное облако, словно 
черный диск, повернуло над ними и метнуло вниз сотню 
электрических стрел.

Тот, что вскочил на ноги, теперь бежал будто в огромном 
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зале с колоннами. Он метался, петлял среди колонн, но 
они вдруг рухнули и послышался такой звук, словно муха 
села на раскаленную проволоку-ловушку. Такие ловушки 
были дома на ферме лейтенанта в годы его детства. Три 
товарища услышали запах человека, обращенного в золу« 

Лейтенант спрятал лицо.
— Не поднимать головы! — распорядился он.
Он боялся, что вот-вот сам вскочит и побежит.
Озарив лес еще десятком молний, буря двинулась даль*« 

ше. Снова кругом был один сплошной дождь. Он быстро 
унес запах горелого, и три товарища сели, ожидая, когда 
угомонится отчаянно колотящееся сердце.

Потом они пошли к телу, надеясь, что еще можно вернуть 
его к жизни. Они не могли смириться с мыслью, что уже 
ничего нельзя сделать. Это была естественная реакция 
людей, которые не хотят признать смерть, пока не убедятся« 
пока не коснутся ее и не решат — хоронить или предоста« 
вить это быстро поднимающейся поросли.

Тело было словно скрученная сталь, обернутая сожжен« 
ной кожей. Будто восковая кукла, которую бросили в печь 
и извлекли из огня, когда лишь тонкая пленка воска оста« 
лась на обугленном скелете. Только зубы не почернели« 
и они сверкали, как причудливый белый браслет, зажатый 
в черном кулаке.

— Зачем он вскочил...
Они сказали это почти одновременно.
На глазах у них тело стало исчезать под покровом ра« 

стений. Вьюнки, плющ, даже цветы для покойного...
Буря, шагая на голубых ходулях, исчезла вдали.

Они пересекли реку, ручей, поток и еще дюжину рек, 
ручьев, потоков. Реки, новые реки рождались у них на гла­
зах, а старые меняли русла; реки цвета ртути, реки цвета 
серебра и молока.

Они вышли к морю.
Великое море... На Венере был всего один материк. Он 

простирался на три тысячи миль в длину и на тысячу в ши-* 
рину, окруженный со всех сторон Великим Морем, покры« 
вающим всю остальную часть дождливой планеты. Вели­
кое море лениво лизало бледный берег.

— Нам туда.— Лейтенант кивнул на юг.— Я уверен, что 
в той стороне находятся два Солнечных Купола.
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• — Раз уж начали, почему сразу не построили еще 
сотню?

<— Всего их на острове сто двадцать штук, верно?
— К концу прошлого месяца было сто двадцать шесть. 

Год назад в конгрессе на Земле предложили построить еще 
два-три десятка, да только сами знаете, как сложно с ас­
сигнованиями. Пусть лучше несколько человек свихнутся 
от дождя.

Они зашагали на юг.
Лейтенант, Симмонс и третий космонавт, Пикар, шагали 

иод дождем, который шел то реже, то гуще, то реже, то 
гуще; под ливнем, который хлестал и лил, и не переставая 
барабанил по суше, по морю и по идущим людям.

Симмонс первый заметил его.
— Вот он!
— Что там?
— Солнечный Купол!
Лейтенант моргнул, стряхивая с век влагу, и заслонил 

глаза сверху рукой, защищая их от хлестких капель.
Поодаль, у моря, на краю леса, что-то желтело. Да, это 

он — Солнечный Купол 1
Люди улыбались друг другу.
— Похоже, вы были правы, лейтенант,
— Удача!
— От одного вида сил прибавляется. Вперед! Кто пер­

вый?! Последний будет сукин сын!—Симмонс затрусил 
по лужам. Остальные механически последовали его при­
меру. Они устали, запыхались, но не ослабляли скорость.

— Вот когда я кофе напьюсь,— пропыхтел, улыбаясь, 
Симмонс.— А булочки с изюмом — это же объедение! 
А потом лягу, и пусть солнышко печет... Тому, кто изобрел 
Солнечные Куполы, орден надо дать!

Они побежали быстрее, желтый отсвет стал ярче.
— Наверно, сколько люден тут помешалось, пока, не 

появились убежища. А что! Очень просто.— Симмонс от­
рывисто выдыхал слоги.— Дождь, дождь! Несколько лет 
назад. Встретил приятеля. Моего друга. В лесу. Бродит 
вокруг. Под дождем. И все твердит. «Сам не знаю, как 
войти, из-за дождя. Сам не знаю, как войти, из-за дождя. 
Сам не знаю...» И так далее. Без конца. Рехнулся, бед­
няга.

— Береги дыхание!
Они продолжали бежать.
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Они смеялись на бегу и смеясь достигли двери Солнеч­
ного Купола.

Симмонс рывком распахнул дверь.
— Эгей!—крикнул он.— Где булочки и кофе, пода­

вайте их сюда!
Никто не отозвался.
Они шагнули внутрь.
В Солнечном Куполе было пусто и темно. Ни желтого 

искусственного солнца, парящего в прозрачной мгле в цен­
тре голубого свода, ни накрытого стола. Холодно, словно 
в склепе, а сквозь тысячи отверстий в своде пробивался 
дождь. Струи падали на ковры и мягкие кресла, разбива­
лись о стеклянные крышки столов. Густые заросли, словно 
исполинский мох, покрывали стены, верх книжного шкафа, 
диваны. Крупные капли, срываясь сверху, хлестали по ли­
цам людей.

Пикар тихонько рассмеялся.
— Пикар, прекратить!
— Господи, вы только посмотрите: ни солнца, ни пи­

щи — ничего. Венески — это их рук дело! Конечно!
Симмонс кивнул, роняя капли со лба. Вода бежала по 

его серебристым волосам и белесым бровям.
— Время от времени венески выходят из моря и напа­

дают на Солнечный Купол. Они знают, что если уничто- 
жâт Куполы, то могут нас погубить.

— Но разве наша охрана rie вооружена?
— Конечно.— Симмонс шагнул на относительно сухой 

клочок пола.— Но с последнего нападения прошло пять 
лет. Бдительность ослабла, и они захватили здешнюю охра­
ну врасплох.

— Где же тела?
— Венески унесли их с собой, в море. У них, говорят, 

есть свой способ топить пленников. Медленный способ, вся 
процедура длится около восьми часов. Просто очарова­
тельно.

—; Держу пари, что не осталось ни крошки еды,— 
усмехнулся Пикар.

Лейтенант неодобрительно взглянул на Него, потом сде­
лал многозначительный жест Симмонсу. Симмонс покачал 
головой и зашел в помещение, расположенное у стены. Там 
была кухня. Раскисшие буханки хлеба беспорядочно Валя­
лись на полу, мясо обросло нежно-зеленой плесенью. Из 
множества дыр в потолке струился дождь.



— Восхитительно.— Лейтенант смотрел на дыры.— Бо­
юсь, нам вряд ли удастся законопатить это сито и на­
вести порядок.

— Без продуктов?—Симмонс фыркнул.— К тому же 
солнечные генераторы разбиты вдребезги. Лучшее, что 
можно придумать,— идти до следующего Солнечного Ку« 
пола. Сколько до него отсюда?

— Недалеко. Помнится, как раз тут поставили два Ку« 
пола очень близко один от другого. Если обождать здесь, 
может_подойти спасательный отряд...

— Наверно они уже приходили и ушли. Месяцев через 
шесть пришлют ремонтную бригаду,— когда поступят сред­
ства от конгресса. Нет, уже лучше не ждать.

— Ладно. Съедим остатки нашего рациона и пойдем.
— Если бы только дождь перестал колотить меня по 

голове,— заговорил Пикар.— Хоть на несколько минут. 
Просто, чтобы я вспомнил, что такое покой.

Он сжал голову обеими руками.
— Помню, в школе за мной сидел один изверг и щипал, 

щипал, щипал меня каждые пять минут. И так весь день. 
Это длилось неделями, месяцами. Мои руки были в синя« 
ках, кожа вздулась. Я думал, что сойду с ума от этого 
щипанья. И он меня довел. Кончилось тем, что я действи­
тельно взбесился от боли, схватил металлический тре­
угольник для черчения и чуть не убил этого ублюдка. Чуть 
не отсек ему башку, чуть не выколол глаза, меня еле от 
него оторвали. И все время кричал: «Чего он ко мне при« 
стает?» Господи! —Дрожащие руки все сильнее стискива- 
ли голову, глаза были закрыты.— А что я могу сделать 
сейчас? Кого ударить, кому сказать, чтобы перестал, оста­
вил меня в покое. Дождь, проклятый дождь, не дает пере« 
дышки, щиплет й щиплет, только и слышно, только и видно 
что дождь, дождь, дождь!

— К четырем часам мы будем у следующего Солнечного 
Купола.

— Солнечного Купола? Такого же, как этот?! А если 
они все разгромлены? Что тогда? Если во всех куполах 
дыры, и всюду хлещет дождь?!

— Что ж, попытаем счастья.
— Мне надоело пытать счастья. Все, чего я хочу,— 

крыша над головой и хоть чуточку покоя. Хочу побыть 
один.

— Туда всего восемь часов хорошего хода.
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— Не беспокойтесь, я не отстану.—Пикар рассмеялся, 
отводя взгляд.

— Давайте поедим,— сказал Симмонс, пристально на* 
блюдая за ним.

Они снова пошли вдоль побережья на юг. На пятом 
часу пути им пришлось свернуть, так как дорогу прегра- 
дила река, настолько широкая й бурная, что на лодке 
не одолеть. Они поднялись на десять километров вверх по 
реке и увидели, что она бьет из земли, словно кровь из 
смертельной раны. Обойдя исток, они под непрекращаки 
щимся дождем снова спустились к морю.

— Я должен поспать,— сказал Пикар, оседая на зем­
лю.— Четыре недели не спал. Ни минуты не уснул... Спать, 
здесь...

Небо стало темнее. Надвигалась ночь, а на Венере ночью 
царит такой мрак, что опасно двигаться. X Симмонса 
и лейтенанта тоже подкашивались ноги.

Лейтенант сказал:
— Ладно, попробуем. Может быть, на этот раз полу* 

чится. Хотя эта погода не очень-то благоприятствует сну.
Они легли, подложив руки под головы так, чтобы вода 

не захлестывала рот и закрытые глаза. Лейтенанта 
трясло.

Он не мог уснуть.
Что-то ползало по нему. Что-то словно обтягивало его 

живой, копошащейся пленкой. Капли, падая, соединялись 
с другими каплями, и получались струйки, которые проса­
чивались сквозь одежду и щекотали кожу. Одновременно 
на ткань садились, тут же пуская корни, маленькие расте* 
ния. А вот уж и плющ обвивает все тело плотным ковром; 
он чувствовал, как крохотные цветы образуют бутоны, 
раскрываются и роняют лепестки. А дождь все барабанил 
по голове. В призрачном свете — растения фосфоресцирова­
ли в темноте — он видел фигуры своих товарищей: будто 
упавшие стволы, покрытые бархатным ковром трав и цве­
тов. Дождь хлестал по его шее. Он повернулся в грязи 
и лег на живот, на липкие растения; теперь дождь хлестал 
по спине и ногам.

Он вскочил на ноги и стал лихорадочно стряхивать 
с себя воду. Тысячи рук трогали его, но он не мог больше 
выносить, чтобы его трогали. Содрогаясь, он что-то задел.
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Ну, конечно, Симмонс стоял под струями дождя, дрожа, 
чихая и кашляя. В тот же миг вскочил и Пикар и с криком 
заметался вокруг них.

— Постойте, Пикар!
— Прекратите! Прекратите! — кричал Пикар.* По­

том схватил ружье и выпустил в ночное небо шесть за­
рядов.

Каждая вспышка освещала полчища дождевых капель, 
которые на миг застывали в воздухе, словно ошеломлен­
ные выстрелами,— пятнадцать миллиардов капель, пятна­
дцать миллиардов слез, пятнадцать миллиардов бусинок 
или драгоценных камней на фоне белого бархата витрины. 
Свет гас, и капли, что задерживали свой полет, чтобы их 
могли запечатлеть, падали на людей, жаля их, словно рой 
насекомых, воплощение холода и страданий.

— Прекратите! Прекратите!
— Пикар!
Но Пикар вдруг будто онемел. Он не метался больше, 

стоял неподвижно. Лейтенант осветил фонариком его мок­
рое лицо: Пикар, широко раскрыв рот и глаза, смотрел 
вверх, дождевые капли разбивались о его язык и глазные 
яблоки, булькали пеной в ноздрях.

— Пикар!
Он не отвечал и не двигался. Влажные пузырьки лопа­

лись на его белых волосах, по шее и кистям рук катились 
прозрачные алмазы.

— Пикар! Мы уходим. Идем дальше. Пошли!
Крупные капли срывались с его ушей.
— Слышишь, Пикар!
Он точно окаменел.
— Оставьте его,— сказал Симмонс.
— Мы не можем уйти без него.
— А что же делать, нести его? — Симмонс плюнул.— 

Поздно: он уже не человек... Знаете, что будет дальше?. 
Он так и будет стоять, пока не захлебнется.

— Что?
— Неужели вы не слыхали об этом? Пора уже знать. 

Он будет стоять задрав голову, чтобы дождь лил ему 
в рот и нос. Будет вдыхать воду.

— Не может быть!
— Так было с генералом Ментом. Когда его нашли, 

он сидел на утесе, запрокинув голову, и дышал дождем. 
Легкие были полны воды.
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Лейтенант снова осветил немигающие глаза. Ноздри Пи­
кара тихо сипели.

— Пикар! — Лейтенант ударил ладонью по его безум­
ному лицу.

— Он ничего не чувствует,— продолжал Симмонс.— 
Несколько дней под таким дождем, и любой перестанет 
ощущать собственные руки и ноги.

Лейтенант в ужасе поглядел на свою руку. Она оне­
мела.

— Но мы не можем бросить Пикара.
— Вот все, что мы можем сделать.—Симмонс выстрелил. 

Пикар упал на затопленную землю.
— Спокойно, лейтенант,— сказал Симмонс.— В моем 

пистолете найдется заряд и для вас. Спокойно. Подумайте 
как следует: он все равно стоял бы так до тех пор, пока 
не захлебнулся бы. Я сократил его мученья.

Лейтенант скользнул взглядом по распростертому телу.
— Вы убили его.
— Да. Иначе он погубил бы нас всех. Вы видели его 

лицо. Он помешался.
Помолчав, лейтенант кивнул.
— Это верно.
И они пошли дальше под ливнем.
Было темно, луч фонарика проникал в стену дождя лишь 

на несколько футов. Через полчаса они выдохлись. При­
шлось сесть и ждать, ждать утра, борясь с мучительным 
чувством голода. Рассвело; серый день, нескончаемый 
дождь... Они продолжали путь.

— Мы просчитались,— сказал Симмонс.
— Нет. Через час будем там.
— Говорите громче, я вас не слышу.— Симмонс остано­

вился, улыбаясь.— Уши.— Он коснулся их руками.— Они 
отказали. От этого бесконечного дождя я онемел весь, до 
костей.

— Вы ничего не слышите? — спросил лейтенант.
— Что? — Симмонс озадаченно смотрел на непх
— Ничего. Пошли.
— Я лучше обожду здесь. А вы идите.
— Ни в коем случае.
— Я не слышу, что вы говорите. Идите. Я устал. По- 

моему, Солнечный Купол не в этой стороне. А если и 
в этой, то, наверно, весь свод в дырах, как у того, что мы 
видели. Лучше я посижу.
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— Сейчас же встаньте!
— Пока, лейтенант.
— Вы не должны сдаваться, осталось совсем немного.
— Видите — пистолет. Он говорит мне, что я останусь. 

Мне все осточертело. Я не сошел с ума, но скоро сойду. 
А этого я не хочу. Как только вы отойдете достаточно да­
леко, я застрелюсь.

— Симмонс!
•— Вы произнесли мою фамилию, я вижу по губам.
— Симмонс.
— Поймите, это всего лишь вопрос времени. Либо я 

умру сейчас, либо через несколько часов. Представьте себе, 
что вы дошли до Солнечного Купола,— если только 
вообще дойдете,— и находите дырявый свод. Вот будет 
приятно!

Лейтенант подождал, потом зашлепал по грязи. Отойдя 
он обернулся и окликнул Симмонса, но тот сидел с писто­
летом в руке и ждал, когда лейтенант скроется. Он отри­
цательно покачал головой и махнул: уходите.

Лейтенант не услышал выстрела.
На ходу он стал рвать цветы и есть их. Они не были 

ядовитыми, но и не прибавили ему сил; немного погодя 
его вывернуло наизнанку.

Потом лейтенант нарвал больших листьев, чтобы сделать 
шляпу. Он уже пытался однажды; и на этот раз дождь 
быстро размыл листья. Стоило сорвать растение, как оно 
немедленно начинало гнить, превращаясь в сероватую 
аморфную массу.

— Еще пять минут,— сказал он себе,— еще пять минут, 
и я войду в море. Войду и буду идти. Мы не приспособлены 
к такой жизни, ни один человек Земли никогда не сможет 
к этому привыкнуть. Ох, нервы, нервы...

Он пробился через море листвы и влаги и вышел на 
небольшой холм.

Впереди, сквозь холодную мокрую завесу, угадывалось 
желтое сияние.

Солнечный Купол.
Круглое желтое строение за деревьями, поодаль. Он 

остановился и, качаясь, смотрел на него.
В следующее мгновение лейтенант побежал, но тут же 

замедлил шаг. Он боялся. Он не звал на помощь. Вдруг это 
тот же Купол, что накануне. Мертвый Купол без солнца?

Он поскользнулся и упал. «Лежи,— думал он,— все рав­
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но ты не туда забрел. Лежи. Все было напрасно. Пей, пей 
вдоволь».

Но лейтенант заставил себя встать и идти вперед, через 
бесчисленные ручьи. Желтый свет стал совсем ярким, 
и он опять побежал. Его ноги давили стекла и зеркала, 
руки рассыпали бриллианты.

Он остановился перед желтой дверью. Надпись: Солнеч­
ный Купол. Он потрогал дверь онемевшей рукой. Повер­
нул ручку и тяжело шагнул вперед.

На пороге он замер, осматриваясь. Позади него в дверь 
барабанил ливень. Впереди, на низком столике, стояла 
серебряная кастрюлька и полная чашка горячего шоколада 
с расплывающимися на поверхности густыми сливками. 
Рядом на другом подносе — толстые бутерброды с боль­
шими кусками цыпленка, свежими помидорами и зеленым 
луком. На вешалке, перед самым носом висело большое 
мохнатое полотенце; у ног стоял ящик для мокрой одежды; 
справа была кабина, где горячие лучи мгновенно обсуши­
вали человека. На кресле — чистая одежда, приготовлен­
ная для случайного путника. А дальше кофе в горячих 
медных кофейниках, патефон, тихая музыка, книги в крас­
ных и коричневых кожаных переплетах. Рядом с книжным 
шкафом — кушетка, низкая, мягкая кушетка, на которой 
так хорошо лежать в ярких лучах того, что в этом поме­
щении самое главное.

Он прикрыл глаза рукой. Он успел заметить, что к нему 
идут люди, но ничего не сказал. Выждав, открыл глаза 
и снова стал смотреть. Вода, стекая с одежды, собралась 
в лужу у его ног; он чувствовал, как высыхают его волосы, 
и лицо, грудь, руки, ноги.

Он смотрел на солнце.
Оно висело в центре купола — большое, желтое, яркое.
Оно светило бесшумно, и во всем помещении царила пол­

ная тишина. Дверь была закрыта, и только обретающая 
чувствительность кожа еще помнила дождь. Солнце парило 
высоко под голубым сводом, ласковое, золотистое, чу­
десное.

Он пошел вперед, срывая с себя одежду.



ЗЕЛЕНОЕ УТРО

Когда солнце зашло, он присел возле тропы и пригото­
вил нехитрый ужин; потом, кладя в рот еду и задумчиво 
жуя, слушал, как потрескивает огонь. День был похож на 
тридцать других: с утра пораньше вырыть побольше акку­
ратных ямок, потом сыпать в них семена и носить воду 
из прозрачных каналов. Сейчас, скованный свинцовой 
усталостью, он лежал, глядя, как в небе один оттенок тем­
ноты сменяется другим.

Его звали Бенджамен Дрисколл, ему был тридцать один 
год. Он мечтал о том, чтобы весь Марс зазеленел, покрылся 
высокими деревьями с густой листвой, рождающей воздух, 
больше воздуха; пусть растут во все времена года, осве­
жают города и душное лето, не пускают зимние ветры. 
Дерево, чего-чего только оно не может... Оно красит при­
роду, простирает тень, роняет плоды. Или становится цар­
ством детских игр — целый небесный мир, где можно ла­
зить, играть, висеть на руках... Средоточие пищи и ра­
дости — вот что такое дерево. Но большинство деревьев — 
это живительный холодок для легких и ласковый шелест 
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для уха, который ночью, когда лежишь в енежно-белой по­
стели, баюкает тебя.

Он лежал и слушал, как темная почва собирается с си­
лами, ожидая солнца,, ожидая дождей, которых все нет 
и нет... Приложив ухо к земле, он слышал поступь гряду­
щих годов и видел — видел, как посаженные сегодня се­
мена брызжут зеленью, как ветка за веткой рвутся к небу, 
цепляются за него и тянутся ввысь, и весь Марс становится 
солнечным лесом, светлым фруктовым садом.

Рано утром, едва маленькое бледное солнце всплывет над 
складками холмов, он встанет, живо проглотит завтрак 
с дымком,, затопчет головешки и выйдет в путь с рюкзаком, 
выбирая места, копая, сажая семена или саженцы, осто­
рожно уминая землю, поливая — и дальше, насвисты­
вая и глядя в ясное небо, а оно к полудню все ярче и 
жарче...

— Тебе нужен воздух,— сказал он своему костру. Ко­
стер — живой румяный товарищ, который шутливо кусает 
тебе пальцы, а в прохладные ночи, теплый, дремлет рядом, 
щуря сонные розовые глаза...— Нам всем нужен воздух. 
Здесь, на Марсе, воздух редкий. Чуть что, и устал. Все 
равно, что в Андах, в Южной Америке. Вдохнул и не чув­
ствуешь. Никак не надышишься..

Он тронул грудную клетку. Как она расширилась за 
тридцать дней! Да, им нужно развивать легкие, чтобы 
вдохнуть побольше воздуха. Или сажать еще деревья.

— Понял, зачем я здесь?—сказал он. Огонь стрель­
нул.— В школе мам рассказывали про Джонни Эплсида. 
Как он шел через Америку и сажал яблони. А ведь мое 
дело поважнее. Я сажаю дубы, вязы и клены. Всякие де­
ревья: осины, каштаны и кедры. Я делаю не просто плоды 
для желудка, а воздух для легких.,Только подумать: когда 
все эти деревья наконец вырастут, сколько — сколько от 
них будет кислорода!

Вспомнилось прибытие на* Марс. Подобно тысяче других, 
он всматривался в тихое марсианское утро и думал: «Как-то 
я здесь освоюсь? Что буду делать? Найдется ли работа 
па мне?»

И потерял сознание.
Кто-то сунул ему под нос пузырек с нашатырным спир­

том, он закашлялся и пришел в себя.
— Ничего, оправитесь,— сказал врач.
— А что со мной было?
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— Здесь очень редкий воздух. Одни его переносят. 
А вам, мне кажется, лучше возвратиться на Землю.

— Нет! — Он сел, но в тот же миг в глазах у него по­
темнело, и Марс сделал два оборота у него под ногами. 
Ноздри расширились, он принудил легкие пить ничто.— 
Я свыкнусь. Я останусь здесь!

Его оставили в покое; он лежал, дыша, словно рыба на 
песке, и думал: «Воздух, воздух, воздух. Они хотят меня 
отослать из-за воздуха». И он повернул голову, чтобы ви­
деть холмы и равнины Марса. Присмотрелся й сразу заме­
тил: куда ни глянь, сколько ни смотри — ни одного дере­
ва, ни единого. Волнами уходит вдаль черный перегной, а 
на нем — ничего, ни одной травинки. «Воздух,— думал он, 
шумно вдыхая бесцветное нечто.— Воздух, воздух...» И на 
верхушках холмов, на тенистых склонах, даже возле ру­
чья — ни деревца, ни травинки.

Ну конечно!
Ответ родился не в сознании, а в горле, в легких. 

И мысль, словно глоток чистого кислорода, сразу взбод­
рила. Деревья и трава. Он поглядел на свои руки и повер­
нул их ладонями вверх. Он будет сажать траву и деревья. 
Вот его работа: бороться против того самого, что может 
ему помешать остаться здесь. Он поведет свою частную, 
«садовую» войну с Марсом. Древняя марсианская почва... 
Ее собственные растения прожили столько тысячелетий, 
что вконец одряхлели. А если посадить новые виды? Зем­
ные деревья — ветвистые мимозы, плакучие ивы, магнолии, 
величественные эвкалипты. Что тогда? Можно лишь га­
дать, какие минеральные богатства таятся в здешней поч­
ве — нетронутые, потому что древние папоротники, цветы, 
кусты, деревья погибли от изнеможения.

— Я должен встать! — крикнул он.— Мне надо видеть 
Координатора!

Полдня он и Координатор говорили о том, что растет 
в зеленом уборе. Пройдут месяцы, если не годы, прежде 
чем начнутся планомерные посадки. Пока что продоволь­
ствие доставляют с Земли замороженным, в летающих со­
сульках; лишь несколько общественных садов зеленеют 
хлореллой.

— Так что пока,— сказал Координатор,— действуйте 
сами. Добудем семян, сколько можно, кое-какое снаряже­
ние. Сейчас в ракетах плохо с местом. Боюсь, поскольку 
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первые поселения связаны с рудниками« ваш проект зеле*« 
ных посадок не будет пользоваться успехом...

— Но вы мне разрешите?
Ему разрешили. Выдали мотоцикл, он наполнил багаж-« 

ник семенами и саженцами, выезжал в пустынные долины, 
оставлял машину и шел пешком, работая.

Это началось тридцать дней назад, и он ни разу не 
оглянулся. Оглянуться — значит пасть духом: стояла не-» 
обычайно сухая погода, и вряд ли хоть одно семячко про-« 
росло. Может быть, битва проиграна? Четыре недели тру-« 
да — впустую? И он смотрел только вперед, шел вперед 
по широкой солнечной долине, все дальше от Первого Го* 
рода, и ждал,— ждал, когда же пойдет дождь.

...Он натянул одеяло на плечи; над сухими холмами 
пухли тучи. Марс непостоянен, как время. Пропеченные 
солнцем холмы подернулись ночным инеем, а он думал 
о богатой черной почве — такой черной и блестящей, что 
она чуть ли не шевелилась в горсти, о жирной почве, из 
которой могли бы расти могучие, исполинские стебли фа* 
соли, и спелые стручки будут ронять огромные, невообра* 
зимые зерна, сотрясающие землю.

Сонный костер укутался пеплом. Воздух дрогнул: вдали 
прокатилась телега. Г ром. Неожиданный запах влаги. 
«Сегодня ночью,— подумал он и вытянул руку проверить« 
идет ли дождь.— Сегодня ночью».

Что-то тронуло его бровь, и он проснулся.
По носу на губу скатилась влага. Вторая капля уда* 

рила в глаз и на миг его затуманила. Третья разбив 
лась о щеку.

Дождь.
Прохладный, ласковый, легкий, он моросил с высокого 

неба — волшебный эликсир, пахнущий чарами, звездами, 
воздухом; и он нес с собой острую на вкус пыль, рождая 
во рту то же ощущение, что старый херес.

Дождь.
Он сел. Одеяло съехало, и по голубой рубашке забегали 

темные пятна: капли становились крупнее и крупнее. Ко* 
стер выглядел так, будто по нему, топча огонь, плясал 
невидимый зверь; и вот остался только сердитый дым. Шел 
дождь. Огромный черный свод вдруг треснул, и шесть 
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аспидно-голубых осколков полетели вниз. Он увидел десять 
миллиардов дождевых кристаллов, они замерли в воз* 
духе ровно на столько времени, сколько было необхо­
димо, чтобы их запечатлел электрический фотограф. И — 
мрак, вода.

Он промок до костей, но сидел и смеялся, подняв лицо, 
и капли стучали по векам. Он хлопнул в ладоши, вскочил на 
ноги и прошелся вокруг своего маленького лагеря; был час 
ночи.

Дождь лил непрерывно два часа, потом прекратился. 
Высыпали чисто вымытые звезды, яркие, как никогда.

Бенджамен Дрисколл достал из целлофановой сумки 
сухую одежду, переоделся, лег и, счастливый, уснул.

Солнце медленно взошло между холмами. Лучи вырва­
лись за ограду, тихо скользнули по земле и разбудили Дри­
сколла.

Он чуть помешкал, прежде чем встать. Целый месяц, дол­
гий жаркий месяц он работал и ждал, и работал... Но вот он 
поднялся и впервые стал лицом в ту сторону, откуда пришел.

Утро было зеленое.
Насколько хватало глаз, к небу поднимались деревья. 

Не одно, не два, не десяток, а все те тысячи, что он поса­
дил, опуская в землю семена и саженцы. И не мелочь 
какая-нибудь, нет, не поросль, не хрупкие деревца, а мощ­
ные стволы, могучие деревья высотой с дом, зеленые-зе­
леные, огромные, пышные, деревья с отливающей серебром 
листвой, шелестящие на ветру, длинные ряды деревьев на 
склонах холмов, лимонные деревья и липы, секвойи и ми­
мозы, дубы и вязы, осины, вишни, клены, ясени, яблони, 
апельсиновые деревья, эвкалипты — подстегнутые буйным 
дождем, вскормленные чужой волшебной почвой. На его 
глазах тянулись новые ветви, лопались новые почки.

— Невероятно! — воскликнул Бенджамен Дрисколл.
Но долина и утро были зеленые.
А воздух!
Отовсюду, словно живой поток, словно горная река, стру­

ился свежий воздух, кислород, источаемый зелеными де­
ревьями. Присмотрись, и увидишь, как он переливается 
в небе хрустальными волнами. Кислород — свежий, чистый, 
зеленый, прохладный кислород превратил долину в дельту 
реки. Еще мгновение, и в поселке распахнутся двери, люди 
выбегут навстречу чуду, будут его глотать, вдыхать полной 
грудью, щеки порозовеют, носы озябнут, легкие заново 
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оживут, сердце забьется чаще, и усталые тела полетят 
в танце.

Бенджамен Дрисколл глубоко-глубоко вдохнул влажный 
зеленый воздух и потерял сознание.

Прежде чем он очнулся, навстречу золотистому солнцу 
поднялось еще пять тысяч деревьев.
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